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Labrene: cosi talvolta le chiamo perché cosi le chiamava 
un mio compagno d’infanzia venezolano. Si tratta in 
sostanza d’un comune geco, e precisamente di quello 
denominato (salvo errore) dagli zoologi  platidattilo 
muraiolo: sorta di coccodrillo in miniatura che frequenta e 
percorre serpeggiando le vecchie muraglie, penetrando al 
caso fin nelle stanze d’abitazione, ove, come dappertutto, 
guata e sorprende insetti vari e segnatamente farfalle. 

Per questo animaletto fra tutti innocuo ho sempre provato 
un disgusto profondo, una nausea e repulsione d’ogni mia 
sostanza vitale, un tremore delle fibre più riposte. Già mia 
madre, mi si riferisce, usava, entrando in una stanza 
disabitata o passeggiando nella corte, levare senza motto il 
dito verso e contro il suo nemico, del quale un infallibile 
istinto le denunciava la presenza; e ciò affinché i suoi 
accompagnatori provvedessero a rimuovere la causa del 
suo turbamento. Quanto a me, e poiché nella mia casa 
antica m’era impossibile evitare ogni rapporto colle 
abborrite labrene, da bambino fantasticavo lungamente su 
cosa mi sarebbe avvenuto se un caso maligno mi avesse 
forzato a più intrinseci contatti, in altri termini a toccare 
una di loro o a subirne il tocco; né più angosciose serate 
ricordo di alcune estive passate colla mia famiglia nella 
corte appunto. 

Sedevamo in semicerchio di fronte alla grande porta; 
sopra questa e contro il muro esterno della casa, una 
lampadina elettrica; celata nell'ombra del piatto, una 
labrena straordinariamente corpulenta, che ne sbucava non 
appena si approssimasse, attirata dalla luce, una farfalla 


notturna. O meglio, essa aspettava che la farfalla si fosse 
posata, e solo allora usciva ratto, la abboccava, la 
trangugiava. E che brividi, che sfinimenti, che orrore, 
costava a me quello spettacolo d’industriosita per altri 
forse edificante, quell’abile sfruttamento di circostanze 
favorevoli. ‘Ma dunque cosa avverrebbe di me’ mi ripetevo 
affascinato ‘se la sua fredda e schifosa pelle dovesse per un 
attimo sfiorare la mia? Supererei la prova, riuscirei a 
sopravvivere?’. E mi pareva, ero sicuro, che sarei invece 
morto; e pregavo Dio che mi preservasse. 

Ma una tale terribile e decisiva esperienza non doveva 
essermi risparmiata. 


Le labrene, ho detto, penetrano a volte nelle stanze 
d’abitazione: e fuggono, aggiungo, precipitosamente verso 
le finestre o i balconi al sopravvenire dei loro legittimi 
abitatori. Se peraltro questi ultimi serrino alla prima le 
imposte, esse, vedendosi sequestrate, impazzano su pei 
muri in cerca di una via d’uscita; ed è in relazione a una 
simile eventualità che nella mia propria stanza non 
mancava mai una lunga e flessibile canna, mediante la 
quale potevo arrivare le tremende intruse quasi dovunque 
si trovassero e ritoccarle e via via buttarle fuori (di 
spiaccicarle contro il muro non mi sarebbe bastato l’animo, 
ero certo che la vista delle loro sparse interiora mi avrebbe 
fatto basire). 

Ora avvenne una notte che, rientrato per coricarmi ed 
avendo appena chiuso la finestra, io scorgessi come una 
folgore trascorrente lo sguancio della medesima; e che, 
sebbene colla coda dell'occhio, in questo balenamento 
ravvisassi una labrena lanciata in direzione del telaio. Il suo 
manifesto intento era di porsi in salvo per la finestra, che 
tuttavia (lo si è testé veduto) era ormai chiusa; essa allora, 
tornata celermente indietro, si dette a percorrere 


disordinatamente le pareti, sempre tenendosi sull’alto, e 
fini col rifugiarsi contro la volta, donde neppure la mia 
lunga canna poteva sgomentarla (a meno di non manovrare 
la canna stessa a perpendicolo, ma ciò comportava il grave 
rischio che la labrena mi cadesse addosso). A conti fatti, mi 
competeva aspettare che la mia avversaria si movesse, dirò 
così, ultroneamente; il che accadde di lì a poco, quando 
essa, dopo matura riflessione e sentendosi forse poco 
sicura in quella stravolta positura, riprese peritosamente la 
via del basso. Giunse anzi tanto vicino a terra, che io 
credetti venuto il momento d’agire: evitando di passarle 
sotto, spalancai in primo luogo la finestra; indi mi accinsi a 
sospingere colla canna lei stessa verso l'aperto. 

Il destino degli uomini è spesso affidato a un 
imprevedibile incidente, a un ostacolo da nulla... La punta 
arguta e flessibile della canna si insinuò per qualche 
millimetro sotto il corpicciuolo della labrena, ma, posto che 
i muri non sono sempre perfettamente lisci, s'impuntò ed 
inflesse un tanto su un tubercolo o bitorzolo dell’intonaco. 
Il risultato di ciò fu un successivo scatto della punta: che 
travolse la labrena e... e la proiettò con una certa violenza 
contro... Contro il mio viso. 

Ebbi giusto il tempo di sperimentare sulla mia pelle più 
gelosa quello che per tutta la vita avevo paventato: il 
contatto della turpe bestia. E persi i sensi. 


* 


Quando li ripresi, la mia prima sensazione fu di 
abbagliamento e, in una, di stupore per l’inconsueto angolo 
di visione cui parevo costretto. Avevo davanti a me una 
volta di sala, e, colla coda dell’occhio, giungevo a scorgere 
alcuni mobili di scorcio, ossia di sotto in su: il tutto 
immerso in una luce incredibilmente violenta ed 
innaturalmente bianca, tanto che divorava i contorni degli 


oggetti e li rendeva quasi irriconoscibili. Mi resi altresi 
conto che non potevo girare gli occhi. 

Del resto, un attimo dopo e con inesprimibile orrore, 
presi interamente coscienza della mia situazione: nonché 
girar gli occhi, non potevo muovere alcun membro; né 
emettere alcuna voce né fornire alcun segnale; e 
finalmente, non respiravo. Provai ad ascoltarmi il cuore, se 
battesse: non batteva. 

Questa dunque l’orrenda verità: io giacevo lì supino, da 
tutti creduto morto (con piena ragione); e la mia vita o 
sopravvita restava unicamente, e d'altronde vanamente, 
concentrata nei miei superstiti sensi. Ma ecco, ora 
qualcuno mi chiuse pietosamente gli occhi, secondo 
appunto usa coi morti; e, com’é ovvio (i rimanenti sensi 
risultando nella mia condizione del tutto inservibili), mi 
rimasero soltanto e per unico tramite col mondo l’odorato e 
l'udito, dei quali il secondo doveva dimostrarsi di gran 
lunga il più attivo. 

Senza però insistere sui miei sentimenti d’angoscia e di 
terrore, senza specificare per quale via giungessi a darmi 
un po’ di coraggio ed a concludere che al postutto, benché 
morto, ero vivo ed avevo per conseguenza qualche 
probabilità di rivelarmi tale - cercherò di registrare qui con 
un certo ordine il corso degli eventi: dei menomi eventi di 
cui, ancorché impartecipe, ero in alcun modo il 
protagonista. Beninteso, sul principio le mie impressioni 
furono sommamente confuse; ma presto mi venne fatto di 
riconoscere chiaramente uomini e cose. 
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La grande agitazione che avevo dapprima percepita 
intorno al mio cadavere cedette in breve il luogo a una 
funebre calma: una porta si apriva e chiudeva a intervalli 
quasi regolari; passi leggeri giungevano in prossimità di 


quello che dovevo ben supporre il mio catafalco; poi udivo 
un abbozzato gemito o singhiozzo, una parola di cordoglio 
mormorata e talvolta perfino interrotta da lacrime; indi 
ancora i passi si riallontanavano e l’uscio ridava la libertà 
al pio visitatore. 

Questi andirivieni durarono un bel tratto, ma cessarono 
pure e nella mia camera ardente cadde un pesante silenzio; 
solo, di tempo in tempo, udivo alcunché come il sospiro o 
soffio d’una fiammella di cero piegata dal vento, o come lo 
sfrigolio d’un lucignolo... Oh nuova angoscia! Difatto, e 
forse in relazione alla mia folle speranza di farmi conoscere 
vivo, ero venuto a temere sopra ogni cosa la solitudine. Ma 
ora d'improvviso, e quando meno pensavo di chiedergli 
aiuto, il mio olfatto fu investito da un sentore aspro e 
gagliardo, sulla cui natura mi sarebbe stato difficile 
ingannarmi: era aceto, quello che qualcuno manipolava 
giusto accanto a me. E che significava ciò? Considerato che 
la mia pelle era totalmente insensibile, la spiegazione non 
poteva essere se non induttiva, ma risultava comunque 
agevole. Rammentai insomma che dalle nostre parti è 
costume stendere sul viso dei morti un fazzoletto imbevuto 
d’aceto, acciò le care fattezze si serbino fresche e sode 
durante la lunga notte funebre; e invero una lieve 
diminuzione della facoltà auditiva (come il fazzoletto avesse 
coperto anche gli orecchi) mi confermò in tale 
interpretazione. Ma intanto quel prepotente odore aveva 
come dire abolito il mio già debole odorato. D’ora innanzi 
non potevo contare che sull’udito, per di più alquanto 
menomato: il mondo, non che avvicinarsi, si allontanava da 
me; ormai un tenuissimo filo mi avvinceva ad esso, un filo 
che poteva da un istante all’altro spezzarsi. 

Del tempo, debbo dire, non avevo un’idea precisa: se ho 
da riferire in termini propri la mia assurda sensazione, esso 
mi si presentava come uno srotolarsi piuttosto che come un 
procedere. Lungo codesto srotolamento, a buon conto, si 
produssero alcuni episodi sonori più o meno degni di nota, 


ma tutto sommato privi per me d'interesse; quali 
l'inopinato abbattersi d’un corpo pesante (qualche 
visitatrice particolarmente sensibile?) o, più tardi, il 
sinistro gemere di mobili caricati (forse) da ponderose 
corone mortuarie; né son da dimenticare le odiose preci e 
solfe varie recitate al mio capezzale da voci sommesse e 
velate (di monache, certo). Episodi, ripeto, di poca 
conseguenza rispetto alla mia situazione. Salvo uno, di cui 
mi accingo a riferire. 


Il solito uscio s’apri d’un tratto per l'ennesima volta; ma 
ora non il solito timido passo ne avanzò, bensì un passo 
forte e quasi iattante che mi parve riconoscere alla prima. 
Tuttavia, per essere sicuro dell’identificazione, aspettai che 
il nuovo venuto parlasse: quando lo fece, in tono sommesso 
eppure autoritario, non ebbi più dubbi. 

«Cara, cara Enrichetta,» udii dalla voce di mio cugino il 
barone S. (ché di lui appunto si trattava) «ho saputo appena 
adesso: come mi dispiace!... E tu, cugina?». 

«Io?... Che vuoi dire?» udii mia moglie chiedere di 
rimando con un fil di voce. 

«Voglio dire che mi dispiace tanto anche per te, e... Via, 
c'è nulla che io possa fare per giovarti?». 

«Eh, cosa potresti fare!» replicò Enrichetta tra le lacrime. 
«O forse hai qualche potere contro la morte?». 

«Contro la morte no, ma sì in favore della vita» disse il 
cugino con una strana intonazione. 

«Oh Adalberto, non ti capisco e non è il momento di 
discorrere. Che significa?» soggiunse però, femminilmente 
curiosa. «In qual modo vorresti...?». 

«Io ti amo» dichiarò lui perentoriamente. 

«Ed io ti son molto grata del tuo affetto;» consentì mia 
moglie con una punta di perplessità o di sgomento «esso mi 
è di grande conforto in questa triste circostanza...». 


«Macché affetto» interruppe aggressivamente il cugino. 
«Enrichetta! io, e tu lo sai da tempo, ti amo d’amore». 

«Zitto, che dici!». 

«Ciò che di sua propria virtù mi viene alle labbra». 

«Ma... Qui, tu mi dici questo: non ti vergogni? qui, 
davanti al corpo morto di mio marito?». 

«E quale luogo o quale testimone più opportuno!» 
esclamò l’altro come invasato. «Finché era vivo lo ho 
rispettato, il mio diletto congiunto ed amico: ora che è 
morto, a qual fine dovrei tacere?... Amico,» seguitò, certo 
rivolgendosi a me stesso «tu sai, ora che ti è aperta la piena 
conoscenza, se ho sofferto, se ho saputo a tua intenzione 
placare le tempeste del cuore, soffocare le notturne 
sommosse dell’anima mia. Ora, ora che sei morto, perché 
non dovrei sciogliere il mio voto?... Enrichetta, io t'amo; e 
tu m’ami». 

«Non è vero!». 

«È vero, se è vero che non si può amare senza essere 
riamati». 

«Ma quest’ultimo non è vero» oppose fiaccamente mia 
moglie, come chi cerchi arginare le ardenti ragioni del 
cuore con quelle oziose dell’intelletto. 

«Oh,» sbuffò il cugino «non è ciò, che io voglio da te, un 
tale dissimularsi dietro vani argomenti; io voglio che noi 
due ci si giuri qui eterna devozione, voglio che tu accetti la 
mia profferta così come io accolgo con tutta l’anima la tua, 
sebbene dubitosa e forse a te medesima oscura, ma palese 
a me da sempre!... Non temere, adorata, tu avrai tempo per 
disporti alla nostra unione; non turberò il tuo qualunque 
dolore, aspetterò che a tale unione tu sia interamente 
votata. Ma devi fin d’ora... Vieni, vieni». 

«Che fai, Adalberto?... Oh mio Dio... Bada, possono 
vederci... No, no!...» furono le prossime, concitate e 
soffocate parole di mia moglie. 

Al che seguì una breve pausa. Breve e, dirò così, gonfia: 
una pausa in cui mi parve d’udire il lieve, il lievissimo, 


l’impercettibile (per qualunque altro ascoltatore) suono che 
può venire da due bocche avide e finalmente congiunte. 

«Oh no, basta! Vattene!» implorò e comandò Enrichetta 
un attimo dopo. 


Quali sentimenti, quale profonda amarezza il colloquio 
testé udito dovesse istillarmi nell'animo, non serve dire; 
ma, sul momento, qualcosa di ancor più urgente reclamava 
la mia attenzione. 

Dal concorso di suoni vari, e soprattutto da un 
cinguettare d’uccelli che giungeva al mio orecchio 
attraverso una finestra rumorosamente spalancata, avevo 
concluso che fosse sopravvenuto mattino. Ed ecco ora la 
casa intera ridestarsi, altre finestre stridere, porte 
dischiudersi con maggior frequenza e franchezza, passi 
incrociare alacremente nella sala. In pari tempo il mio udito 
ridiveniva limpido come in principio, donde arguii che mi 
fosse stato tolto il fazzoletto imbevuto d'aceto; ma per 
riattutirsi poco dopo, e anzi più sensibilmente, quasi un 
massiccio diaframma fosse posto tra me e le cose o persone 
circostanti. Dal che poi non potevo cavare se non una 
nozione: mi avevano sistemato nella mia bara. Udii infatti 
da voci sconosciute: «Sta bene così, non occorre altro; se 
mai rialza un po’ il capo e raddrizza la corona tra le sue 
mani». «Però, come gli è cresciuta la barba: sarà il caso di 
fargliela rifare?». 

Il pericolo era dunque grave e incombente: gli ignari si 
disponevano a seppellirmi; ed io non potevo più differire i 
miei tentativi per stabilire una comunicazione con loro, io 
dovevo fare quanto era in me per darmi a conoscere vivo. 

Purtroppo, nessun tentativo sortì alcun risultato. Peggio: 
mi avvidi che, qualunque impegno ponessi nell’emettere un 
grido o un sospiro, con qualsivoglia concentrazione della 
volontà mi studiassi di indurre al benché minimo moto le 


mie membra interite, riuscivo solo a un più duro 
inceppamento. Decisi pertanto di lasciarmi andare: ossia di 
calmarmi innanzi tutto, e successivamente di reiterare i 
miei conati prendendomi di sorpresa. Ma una nuova 
circostanza m’incalzò e mi fece diacciare il sangue nelle 
vene. 

D’un tratto, intendo, il mio udito, già grandemente 
limitato dalle pareti della bara, si attutì ancora fin quasi ad 
isolarmi dal mondo: ormai non percepivo chiaramente che i 
suoni più forti, i rimanenti restandomi apprendibili a fatica. 
E tra codesti più forti suoni udii adesso dei tonfi cupi, il cui 
significato (per sola forza d’udito, ché, come già detto, il 
mio corpo non subiva stimoli o sollecitazioni) mi apparve 
subito indubbio: essi avevano chiuso la bara che mi 
conteneva e ne stavano martellando i chiodi. 

Di lì a poco la bara si mosse, le peste aggravate dei 
portatori e il loro ansimare me ne fecero fede; ed uscì sulla 
pubblica via, dove alla retta interpretazione degli eventi mi 
furono guida lo scampanio dalla chiesa madre, i commenti 
dei borghigiani, i suoni stessi che l’azzurro tramanda. Essi 
mi stavano portando all’ufficio funebre. Ed io ero divorato 
dal panico: già mi sembrava che l’aria mi mancasse, nel 
mio chiuso, e d’altra parte capivo bene che entro pochi 
minuti ogni tentativo sarebbe risultato inutile quand’anche 
riuscito, poiché i rumori esterni avrebbero soverchiato ogni 
mio segnale quand’anche possibile. In quella, difatto, sentii 
rompere sul mio capo la tempesta dei canti e degli accordi 
con cui si suole nelle chiese celebrare il trapasso d’un 
uomo; e mi detti per perso. ‘Queste musiche’ pensai 
‘accompagnano la mia ora estrema; io finirò con esse, se 
pure giungerò a tanto; ma a tanto non potrò giungere e 
morirò prima soffocato’. 

l'ufficio funebre seguitava, con rombi d’organo e voci 
argentine di bimbi o di femmine, mentre io languivo 
rassegnato, aspettando la vera morte. Peraltro, strano, i 
previsti sintomi d’asfissia non comparivano ancora; non mi 


sentivo punto soffocare e, in generale, non stavo né meglio 
né peggio di poco innanzi... E qui, con immenso sollievo, mi 
resi conto del mio errore: la mancanza d’aria non poteva 
nuocermi in alcun modo, dal momento che non respiravo. 
Questa constatazione mi ridette coraggio, quantunque poco 
ne risultasse migliorata la mia situazione. Ma mi era 
almeno concesso di riservare i miei supremi sforzi 
all'ultima parte del dramma: quando, terminate quelle 
sacre e rumorose funzioni, essi mi avrebbero portato in 
lento corteggio al cimitero e con lunghi riti riposto nelle 
tombe. 

Molte persone, giudicai, mi accompagnavano all’ultima 
dimora. Di esse alcune discorrevano futilmente, altre 
tessevano con sincero rammarico le mie lodi, tutte 
serbando un tono sommesso; a conti fatti c'era silenzio 
bastante da permettermi d’udire gridi remoti e solitari 
d’uccelli o perfino lo stormire delle fronde. Era cioè 
l'istante opportuno per tendere di nuovo le forze e tentare 
di trasmettere a quella gente di fuori un segnale. 

Ahimè, non ebbi miglior successo di prima. Anzi, la mia 
spasmodica tensione mi causava di tratto in tratto un 
onnubilamento di tutte le facoltà (ovvero della sola ormai 
attiva), simile a ciò che, a non essere io come morto, si 
sarebbe detto un deliquio o sopore: dal quale tardavo a 
rinvenire. E in tali alternative di sopori e di strazianti 
veglie, sempre intramezzate da agonici tentativi, passò un 
certo tempo. Intanto il mio corteo funebre varcava la soglia 
del cimitero; udii cigolare il grande cancello; ravvisai la 
voce del custode, che per avventura conoscevo. 


* 


Avevo sovente osservato, lungo il viale maggiore che 
menava alla nostra cappella di famiglia, un ramo di 
pitosfora tanto basso, che era quasi impossibile non darvi 
di capo: se i miei portatori, calcolai adesso, recavano 


(com’era da credere) la mia bara sulla spalla, il ramo 
medesimo, giunti che fossimo al luogo, avrebbe 
vivacemente frusciato. E questo si produsse puntualmente; 
ed altrettanto puntuali furono i successivi, minuti eventi 
che la mia immaginazione (o piuttosto il mio udito) 
anticipava. 

Fu dapprima un leggero sfregamento, accompagnato da 
un sospiro di soddisfazione (eravamo arrivati alla cappella, 
gli affaticati portatori avevano deposto la mia bara sul 
piancito). Fu poi un tetro mormorio di preci, con 
impercettibile urto contro il coperchio (forse il prete lo 
cospargeva di qualche acqua santa). Poi, dopo una lunga 
pausa, la voce nasale (del sindaco?) che enumerava le mie 
benemerenze e porgeva alati conforti ai miei cari, 
segnatamente a mia moglie. Poi daccapo il prete. E 
finalmente un suono metallico (di cazzuole senza dubbio), 
un acciottolare e rimestare sinistro. In brevi parole, 
stavano chiudendo la mia tomba, o sia il loculo a me 
destinato. Ché, se di altre prove avessi avuto bisogno, 
principiai adesso a percepire i suoni esterni come 
spioventi: la quinta di mattoni, cioè, doveva aver già 
raggiunto una notevole altezza. Forse appena uno spiraglio 
restava aperto, forse la prossima posa di mattoni avrebbe 
nascosto per sempre la mia cassa agli occhi dei miei 
congiunti ed amici... Ora o mai! Ora o mai dovevo, se 
potevo, lanciare il mio appello. 

Radunate in uno spasimo quasi insostenibile tutte le mie 
energie, lo lanciai: colla voce appunto, essendomi non so 
perché figurato che il gridare mi sarebbe stato più facile 
del muovermi, del dissuggellare le mie diacce membra. In 
verità cento volte, tra un mancamento e l’altro, avevo 
lanciato un simile appello, e mai ne era seguito alcunché: il 
silenzio aveva, d’entro me stesso, risposto a tali disperati e 
frenetici travagli... Ora invece, questa suprema e postrema 
volta, e mentre ogni speranza stava per essermi 
definitivamente preclusa, ora con immenso giubilo udii un 


benché debole suono rispondere e corrispondere alla mia 
agonia. 

Debole troppo, certo. Niente piu che un fioco lamento, 
dovette essere; tanto fioco, che nessuno degli affossatori lo 
raccolse. Ma io avevo, diro cosi, trovato la via e rincalzai il 
primo gemito con un secondo, con un terzo. E qui d’un 
tratto l’opera dei maestri s’interruppe, i mormorii 
cessarono, essi parvero inorecchirsi. Di lì a un attimo una 
voce femminile esclamò: «Oh Dio oh Dio, m’é sembrato... 
Anche a te?». «Beh sì, ma...» replicò un’altra voce di donna. 
«Cosa c’è?» s’informò una d’uomo; e, saputo di che si 
trattava, sentenziò: «Le donne troppo sensibili non 
dovrebbero mai...». «Bisogna riaprire subito la cassa!» 
gridò con provvidenziale risolutezza una terza donna, in cui 
riconobbi la mia buona sorella. «Ma» s’inseri una voce 
sconosciuta «non possiamo farlo senza il permesso di... 
del...». 

«Macché permesso:» proruppe mia sorella «in una 
circostanza del genere parlare di permessi!... Qua, qua, voi: 
tirate fuori la cassa dal loculo e datevi immediatamente da 
fare. Sotto la mia responsabilità». Al che sul momento non 
seguì nulla, nessuno cioè dei suoni che una pronta 
esecuzione avrebbe comportato. Tentai trarre un ulteriore e 
più persuasivo gemito: non vi giunsi, ero daccapo muto; 
quel fuoco di paglia nel mio petto s’era rispento; riscivolavo 
anzi in uno dei miei mancamenti, dal quale certo non sarei 
mai più rinvenuto. 

Da ultimo essi parvero prendere il loro partito, e, in una 
sequenza man mano più precipitosa, si levarono intorno a 
me gli agognati suoni: tonfo della mia bara contro terra, 
colpi di martello, stridori di chiodi sconficcati, brusio, 
clamori... 

Ma, un attimo dopo, non ero più in grado di udire tutto 
ciò: l'emozione del sapermi salvo aveva fiaccato la poca 
coscienza che mi rimaneva. 
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Il mio nuovo risveglio (dopo due giorni, mi dissero in 
seguito) fu dei più lieti: benché ancora debolissimo, avevo 
piena padronanza dei miei movimenti e delle mie facoltà 
tutte; mi sentivo le membra invase da un gradevole 
formicolio, da un benefico tepore foriero di novella vita. La 
finestra che avevo di fronte incorniciava un grande 
mandorlo fiorito, accampato contro un cielo azzurro e 
scosso appena dalla bava primaverile. 

La prima persona che mi si parò davanti fu mia moglie, in 
atteggiamento di amorevole sollecitudine; ma io avrei 
piuttosto voluto vedere il Demonio, e al suo festevole 
sorriso l’intero mio essere rispose con un moto d’orrore. Se 
invero avevo potuto dimenticarla, con tutto quanto la 
concerneva, nell’ultimo punto della mia terribile esperienza 
(allorché inevitabile mi appariva la morte), ora in me 
risorgevano d’un tratto gli amari, gli atroci sentimenti 
suscitati dal suo carpito ed ambiguo colloquio col cugino. 

Ero fortunosamente rinato alla vita: ma a che prezzo? 
Quale, in particolare, usciva mia moglie dalle circostanze di 
cui una eccezionale condizione mi aveva fatto partecipe e 
testimonio? mia moglie, la mia buona, la mia amata ed 
amante moglie, la custode dei palpiti più segreti, l’urna 
della mia fede o (col detto dell’antico) il luogo del mio 
riposo? quella che non mai mi aveva tradito e mai aveva 
sofferto tradimento, che sempre mi aveva sostenuto nel mio 
cammino terreno e confortato nel mio passo vacillante? la 
mia seconda o forse prima anima? la mia Enrichetta, infine? 
Dico: era ella al contrario una mentitrice, un’infedele, 
un’abusatrice della mia fiducia e dell’amor mio? era una 
serpe covata nel seno, o, generalmente parlando, una 
donna spregevole? - Tale il quesito che mi angosciava e 
che, col ristorarsi (grazie anche alle sue amorevoli cure) 
delle forze, sempre più urgente mi si faceva. 


Cominciai, s’intende, col riesaminare di parte in parte 
quello sciagurato colloquio secondo lo rammentavo (ma ero 
certo di rammentarlo bene). Tolte le illazioni cui forse mi 
sono abbandonato riferendone, e che son poi il fatto d’un 
mio posteriore giudizio, le prime ed altresi seconde battute 
di esso colloquio sembravano senza fiele o macchia, perfino 
ovvie; il fiele o veleno, e la macchia, si annidava se mai 
nella coda; al qual proposito però giova ancora una volta 
intendersi. Che Adalberto amasse mia moglie, non in 
questo poteva essere contenuta offesa o minaccia pel 
nostro coniugale amore, quantunque poco augurabile ciò 
avesse a risultare; laddove offesa e minaccia vi sarebbero 
state se Enrichetta avesse accettato o solo tollerato 
l’infatuazione del cugino. Cosa ovvia, del resto, e che in 
fondo poteva ridursi alla seguente questione: se davvero un 
bacio era stato tra i due scambiato, con quale animo mia 
moglie lo aveva accolto? Lo aveva ella soltanto subito, o 
altresì reso in pienezza di cuore? Nel primo caso, come mai 
non m’era giunta l’eco, un'eco concreta (il suono di un atto, 
d'una parola) del suo corruccio? Nel secondo... beh, il 
secondo caso si commentava da sé. È nondimeno da dire 
che la materia restava in ogni modo opinabile: motivi di 
opportunità, per esempio il legittimo desiderio d’evitare 
uno scandalo in momento tanto delicato, potevano aver 
trattenuto mia moglie e indottala a non formalizzarsi 
eccessivamente... Pure, e quell’aria, tra i due, come 
d'intesa? La quale pareva alludere a una pregressa 
familiarità, a precedenti rapporti... 

E così via, con un’indagine che già minacciava di divenire 
insana. 


Infine, io avevo davanti a me una donna nuova (o che tale 
sospettavo); ma un uomo non meno nuovo si vedeva ella 
davanti. Io non riconoscevo la mia amorosa compagna, 


ovverosia mi ostinavo a scorgerle sul viso una maschera 
d’impurita e di menzogna; ella, a sua volta, non ritrovava il 
mite, benigno consorte ed amico. Ci scrutavamo accigliati, 
quasi avversari ansiosi ciascuno di penetrare la guardia 
dell’altro, ed ogni pace era perduta, ogni abbandono 
negato; Enrichetta non era più Enrichetta, era una larva da 
cui non doveva venirmi se non incertezza ed inganno. 

Tuttavia, tra queste torture dell’immaginazione, seppi per 
lungo tempo tener fermo il mio iniziale ed istintivo 
proposito: quello di non far mai parola a lei della mia 
trascorsa esperienza, né tanto meno delle mie scoperte, o 
pretese tali, nei suoi riguardi. Nessuno anzi doveva 
sospettare che, durante quella mia morte apparente donde 
ero per miracolo tornato alla vita, io avessi pure serbato 
una luce di coscienza; forse pensavo, così infingendomi, di 
meglio sorprendere gli altrui segreti. Nel frattempo andavo 
febbrilmente immaginando a quale prova avrei potuto 
sottoporre mia moglie per costringerla a tradirsi. Prova, o 
meglio confronto: e qual prova più probante o confronto più 
decisivo del convocare il cugino in persona? Quanto a me, 
avrei tenuto gli occhi aperti. 

Adalberto venne e, col solito tono baldo ed 
altezzosamente cerimonioso, disse: 

«Oh caro, caro! son convolato al tuo richiamo. Non mi 
stimavo in diritto di turbare la tua convalescenza... Orbene, 
reduce, come stai? e che nuove ci rechi d’Acheronte?... 
Enrichetta! non ti avevo veduta: eh, anche per te deve 
essere stata dura...». 

Eccetera eccetera; ed io osservavo attentamente 
ambedue, e non vedevo nulla. Nulla di notabile, di 
significativo: il cugino aveva l’aria d’un cugino appunto che 
visiti il cugino ammalato, mia moglie l’aria della moglie che 
assista il marito ammalato e lo esibisca al cugino in visita, 
attenta a che tale visita non sia di pregiudizio al marito 
ammalato... e insomma, ancora una volta, tutto appariva 


normale e in niente era possibile scorgere alcunché di 
singolare, o tanto meno peccaminoso. 

Ma ecco, licenziandosi e dopo avermi abbracciato, 
Adalberto allungò una mano per una carezza al viso di mia 
moglie: carezza, si capisce, intesa come parentale, e difatto 
mi toccò ammirare la perfetta agevolezza del gesto. Era, a 
buon conto, più di quanto sperassi: in che modo avrebbe 
reagito Enrichetta? Raddoppiai d’attenzione, e potetti 
constatare due cose. Prima: che la carezza si protraeva un 
nulla più del necessario; seconda: che ad essa mia moglie 
rispondeva con un quasi inapprezzabile strabuzzamento 
d’occhi, quale si osserva talvolta nelle donne in amore, cui 
il benché minimo contatto è memoria e pegno di più 
intense voluttà. 

Oh Dio, anche questa era materia opinabile, tanto più che 
il comportamento apparente dei due non subì variazioni. 

«In gamba, cugino!» aveva concluso Adalberto; e ad 
Enrichetta, a senso: «Mi raccomando, cugina». 

E lei: 

«Grazie, grazie». Ed a me: «Sai, caro, Adalberto si è 
molto interessato del tuo... della tua disavventura; e, debbo 
dirlo, mi è stato molto vicino in questa tremenda prova...». 

Ma già il cugino le aveva baciato calorosamente la mano 
e s’era ritirato. 


Perplessità, angoscia, terrore: tanto in ultima analisi mi 
rimaneva dalle mie indagini e dalle mie elucubrazioni; e 
sempre più forte si faceva la tentazione di contestare 
apertamente a mia moglie i suoi trascorsi. Alla qual 
tentazione, contro ogni proposito, un giorno non seppi 
resistere. Principiai come svagatamente e prendendola alla 
larga: 

«Enrichetta, desidero porti un quesito. Mettiamo che io 
fossi morto: tu...?». 


«Che significa?» replico. 

«No, dico: tu che faresti?». 

«Niente... piangerei». 

«Capisco; e poi?». 

«Che poi?». 

«Non potresti seguitare a piangere per tutta la vita». 

«E allora?». 

«Lo domando a te. Dovresti alla fine prendere il tuo 
partito, io penso». 

«Il mio partito!» ripeté, colta da un’improvvisa 
agitazione. «Oh che stupida e crudele inchiesta:» continuò 
mentre le spuntavano le lacrime «o ti pare che non abbia 
già pianto abbastanza, quando ti piangevo morto?... E che 
stupida insinuazione, soprattutto: dovrei rifugiarmi in un 
altro affetto, è questo che intendi? Ebbene, sappi che non 
sarà mai: buono o cattivo, in pieno senno o come ora 
sconvolto da un’orribile esperienza, perfino vivo o morto, 
tu, tu soltanto mi sei stato dato, ed a te voglio serbarmi 
eternamente fedele... Che ne sai tu? potrei sì piangere per 
tutta la vita e non chiedere altra sorte». 

E in verità piangeva ormai senza ritegno; né sul momento 
ebbi il coraggio di insistere, sebbene le mie disposizioni 
inquisitoriali mi impedissero di apprezzare quanto nelle sue 
parole poteva essere di consolante. Ma una settimana dopo 
tornai alla carica: 

«Metti che, in quei giorni, io non fossi davvero come 
morto; metti che mi fosse stata lasciata una facoltà, magari 
una sola, l'udito o che so, mediante la quale mantenermi in 
contatto col mondo...». 

«Che strana fantasia». 

«Non dartene pensiero». 

«D'accordo. E così?». 

«Io potrei appunto aver udito... aver udito tutti i discorsi 
fatti intorno al mio presunto cadavere». 

«Discorsi assai poco divertenti». 

«Pochissimo; ma forse istruttivi». 


«In che senso?». 

«Mio Dio, qualcuno, credendomi morto, potrebbe avere 
scoperto l’animo suo». 

«Qualcuno: e chi?». 

A questa domanda così diretta daccapo non osai 
rispondere. E mia moglie andò via stringendosi nelle spalle, 
scotendo la testa e lanciandomi una lunga occhiata, del 
resto non senza osservare di sull’uscio: 

«Da un po’ di tempo ti trovo strano; dovresti fare anche 
tu, che diamine, qualche sforzo per ridiventare quello che 
eri». 


Ma vi fu pure una terza volta; una sera che lo 
smarrimento e l’angoscia s’erano fatti intollerabili, risolsi di 
affrontare Enrichetta in termini più palesi. L'occasione, vale 
a dire l’avvio psicologico, mi fu fornita dalla mia stessa 
fisica prostrazione: giacevo sulla dormosa con tre guanciali 
sotto il capo e dovevo apparire estremamente pallido; mia 
moglie mi accudiva, seppure con un'ombra di sospetto o 
diffidenza, coll’abituale sollecitudine. Mi commiserava, mi 
vezzeggiava, e quella immagine di affetti domestici mi 
inteneriva fino alle lacrime, ma nel contempo allentava ogni 
mio controllo e, per imprevedibile effetto, mi rendeva 
audace; se poi la commisuravo all’altra immagine, di 
perfidia, che la memoria mi rimandava... 

Visto che m’ero sperimentato incapace di menare a buon 
fine i discorsi tortuosi, stavolta addirittura aggredii 
Enrichetta. 

«Povero caro, tu soffri» aveva ella detto chinandosi su me 
per aggiustarmi i guanciali. Ed io: 

«Come non soffrire! Enrichetta, io davvero ti ho udita 
parlare con Adalberto». 

«Lo credo» rispose, senza che nuvola passasse nei chiari 
occhi azzurri fissi su me. «Tante volte ho parlato con lui, e 


l’ultima in tua presenza; ebbene?». 

«Enrichetta! non da vivo ma da morto, ti ho udita parlare 
con lui: la notte che mi piangevate, o meglio tutto facevate 
fuorché piangermi, nella mia camera ardente». 

Qui il suo sguardo si fece più attento; ella raggrinzò le 
palpebre, parve esitare, e finì col dire: 

«Caro, che dolore mi dai. Sì, tu persisti in una tua funesta 
fantasia, tu ti figuri di aver serbato un barlume di coscienza 
durante il tuo... il tuo spaventoso mancamento, allorché né 
l’arte medica né l’amore d’una moglie fedele potevano o 
potettero risuscitarti; e questa notte dell'anima popoli di 
vani fantasmi...». 

«Vani fantasmi! Vani fantasmi le voci, le parole da me 
chiaramente udite mentre voi mi credevate morto, e che 
tanto bene mi rappresentavano il gioco alterno e concorde 
dei vostri sentimenti, forse dei vostri appetiti?». 

«Vostri: ma di chi, povero amico?». 

«Di Adalberto e tuoi!» proruppi offeso, furioso. 

«Di Adalberto? miei? Ma quando?». 

«Durante la veglia funebre, l’ho detto». 

«Gli è,» obbiettò tra dignitosa e disgustata (del mio stato 
mentale) «gli è che quella sera Adalberto non si mostrò per 
nulla: era via, e non sapeva ancora...». 

«Io dunque sono un pazzo da vivo e da morto?» gridai. 
«Ciò che udii è mero frutto d’immaginazione, è incubo 
generato e fomentato dal mio male?». 

«Calmati,» replicò, scegliendo ormai la via della dolcezza 
«non dico questo e pazzo non sei. Ma pure, quanto a una 
possibile influenza di codesto ignoto male sulle figurazioni 
del tuo intelletto, devi ammettere...». 

«Non ammetto nulla, e che c’entra l'intelletto! Ho 
presenti, ho ancora nell'orecchio le vostre parole; non può 
essere il fatto d’una follia, questo vivace ricordo». 

«E del resto,» completò ella, senza badarmi e con una 
certa sottigliezza, il suo pensiero «è verosimile che codeste 
fantasie vengano appunto dal tuo rinascere alla vita: siano 


in qualche modo un’interpretazione posteriore, benché 
distorta. Quella sera, intendo, tu giacevi lì come un ciocco, 
e sarebbe stato difficile attribuirti il minimo sentimento o 
anche solo il minimo senso». 

«Ti sbagli, ti sbagli!» urlai di nuovo. «In quel ciocco 
(come vuoi chiamarlo) batteva nondimeno un cuore... cioè 
non batteva e al diavolo!... Ma insomma, se anche non 
batteva, soffriva, era in grado di soffrire...». 

«Va bene, va bene» disse con ostentata condiscendenza. 
«Ma tu in sostanza cosa udisti?». 

«Eh, come! vi udii discorrere». 

«Cioè Adalberto (che non c’era) ed io?». 

«Sicuro!». 

«E di cosa si discorreva?». 

«Di niente!». 

«Di niente? In tal caso...». 

«Di quel niente che fa i discorsi significativi anzi 
decisivi». 

«Via: più in particolare?». 

«Adalberto ti incalzava, e alla fine ti chiedeva un bacio». 

«Ed io glielo davo, scommetto?». 

«Oh senti! il tuo tono leggero, paziente e quasi quasi 
divertito è il peggior oltraggio che tu possa recarmi. È 
dunque argomento di beffa, per te, la mia angoscia?». 

«Ma insomma cosa vuoi,» esclamò Enrichetta, ora 
davvero smarrita «che io accrediti ed avalli per tuo uso ciò 
che non è mai stato? Bada,» soggiunse, già 
piangiucchiando alla sua maniera «mi costerebbe poco, il 
farlo... Ma sì: Adalberto venne, mi chiese un bacio; ed io, 
prevalendomi del fatto che tu eri insensato o meglio (per 
quanto ne sapevo) morto, anzi propriamente della libertà 
che dalla tua morte mi veniva, io glielo concessi, quel 
bacio... Va bene così? sei contento?». 

«Bada piuttosto tu a te stessa,» replicai «e non ti fidare 
troppo ciecamente dell’amore che ti ho portato e tuttora ti 
porto. Tu osi affermare che...?». 


«Senza dubbio e con ogni mia forza lo affermo!» grido. 
«Ossia, per parlare un po’ più coerentemente, affermo che 
non: nego. Nego tutto!». Mutando poi tono ed assumendo 
un'espressione grave: «Tu sei malato, questo il vero. Il tuo 
male non è quello di ieri, o non è cessato; forse è 
cominciato appena ora. Valga il mio affetto a ritrartene». 

E con questa frase un po’ agghindata (ma non altrimenti 
si esprimeva la sua sincerità), Enrichetta mi abbandonò ai 
miei pensieri. 


Ai miei pensieri, alle mie incertezze; le quali ed i quali 
vertevano su alcuni punti in particolare. Prima di tutto, 
secondo Enrichetta medesima aveva allegato, poteva pur 
sempre darsi che la malattia mi avesse confuso il capo fino 
a farmi, quella tal notte, traudire. Ma d’altro canto mia 
moglie si era testé riferita con molta precisione e non senza 
finezza alla sola sua possibile giustificazione: il che, 
direttamente o indirettamente, mi riconfermava nel mio 
proprio giudizio. Ella, dico per maggior chiarezza, pareva 
aver voluto argomentare: ‘Dal momento che tu eri morto, 
un mio tradimento, concedendolo, non sarebbe mai stato 
davvero tale: si possono tradire i vivi, non i morti’. E sia; 
cos’era però questo, se non una confessione? una 
confessione implicita ed inconsapevole, sfuggitale nel 
calore della rabbia e del sarcasmo? Eccetera con altri 
dibattiti ed altre ruminazioni; cui da ultimo si aggiunse 
surrettiziamente un’incertezza, dirò così, di fondo. 

Il corso delle mie riflessioni mi aveva sovente portato ad 
almanaccare sulla vera natura del mio pregresso morbo: 
nozione che sembrava necessaria al riconoscimento delle 
circostanze e che pure avevo, non so perché (o forse perché 
dapprima m’ero imposto il silenzio), evitato di chiarire con 
aperta investigazione. Su questo punto i fuggevoli accenni 
di Enrichetta alla mia «terribile esperienza», come qualche 


sua frase apparentemente inequivocabile (ma altrettanto 
bene interpretabile quale mera immagine), non m’erano 
stati di alcun aiuto; né lo furono le sue risposte dirette, o 
reticenti o lacunose, quando mi decisi a interrogarla. Per 
cui volli sentire il nostro medico, che era anche amico di 
vecchia data. 

«Dottore,» gli chiesi un bel giorno «da tempo desideravo 
essere informato con maggior precisione sull’origine del 
mio male: ora che son quasi guarito, penso voi possiate 
senza scrupoli dirmi ogni cosa. Di quale malattia, infine, si 
è trattato?». 

La sua risposta mi giunse impreveduta e mi sconcerto 
non poco. 

«Caro amico,» disse «di che mai vi andate brigando! Vi 
importa davvero, ora che (come giustamente affermate) 
siete quasi guarito, conoscere per filo e per segno le cause 
della vostra passata infermita, il suo decorso, i suoi modi? 
Badate piuttosto a recuperare interamente le vostre forze». 

Poi, alle mie rimostranze: 

«Beh, il vostro caso non è a tal punto raro... Non conviene 
vi preoccupiate». 

«Oh dottore,» esclamai «le vostre parole paiono fatte 
apposta per acuire, se non altro, la mia curiosità. Vi 
richiamo al vostro dovere professionale e al mio diritto di 
conoscere quanto mi riguarda. Non sono un bambino; 
parlate». 

«Ebbene,» disse lui a malincuore «che cosa propriamente 
volete sapere?». 

«Di che specie e di che natura sia stata la mia malattia, vi 
ripeto». 

«Disingannatevi: a tali domande non sono in grado di 
rispondere. Voi pretendete troppo dagli uomini di scienza... 
Anche la specie e la natura!» soggiunse, bofonchiando fra 
sé. «Niente di simile: la vostra malattia è stata di natura 
non ben precisabile, ecco tutto». 


«Converrete che le vostre diagnosi siano singolari. Ad 
ogni modo, cosa mi dite, almeno, dei sintomi, delle 
manifestazioni?». 

«Oh, è presto detto: di punto in bianco e da un minuto 
all’altro voi cadeste in una ardentissima febbre cerebrale, 
e... e di più non so contarvi». 

«Ehi, dottore, come mai non sapete! Quando e come si 
produsse, insomma, l'incidente mortale: quello che mi 
menò fin dentro la mia tomba, da cui per miracolo son 
salvo?». 

«Mortale? tomba?» ripeté con meraviglia. «Scusatemi, 
non intendo bene il senso dei vostri discorsi». 

«Ma come!» saltai su principiando ad agitarmi. «Fui, sì o 
no, colto da una sincope, da una catalessi se preferite, che 
mi dette a credere morto? fui, sì o no, accompagnato al 
cimitero e quasi murato nel mio sepolcro?». 

«No!» dichiarò lui recisamente. 

«No?» gridai, incapace di contenermi. «Dottore, state 
attento e non cercate d’ingannarmi, neppure a fin di bene: 
dal fondo della mia morte apparente, quando tutti voi 
credevate spenta ogni mia facoltà, io serbavo al contrario 
un barlume e più che un barlume di coscienza, per cui mi 
sarebbe facile oggi smentirvi». 

«Morte apparente!» fece eco con una specie di tetro 
stupore. «Ma nulla di simile mi fu dato osservare in voi... 
Tutto quanto posso dirvi è che, a un certo momento, il 
vostro stato dette seriamente a temere per la vostra vita. Di 
altro, di ciò cui oscuramente vi riferite, non ho 
conoscenza!». 

«Voi non avete conoscenza!» proruppi come imbestiato, 
levandomi dalla poltrona dove traevo la mia lunga 
convalescenza, gettando lontano la coperta che tenevo 
sulle gambe e mutando passi disordinati per la stanza. «Voi 
non l’avete! Ascoltatemi dunque...». 

E qui sorpresi negli occhi del medico uno sguardo strano, 
quasi furtivo; e le sue prossime parole mi parvero 


precipitate. 

«Del resto,» diss’egli «magari avete ragione». 

«Che ragione?». 

«Beh, a pensarci meglio vi fu si un momento in cui 
appariste quasi morto...». 

«Quasi, dite?». 

«No no, calmatevi: morto del tutto». 

«Alla buon’ora». 

Ma c’era qualcosa di poco convincente in questa 
ammissione o ritirata del medico. Egli poi si congedo in 
tutta fretta, ed io rimasi colla sgradevolissima sensazione 
d’essere stato trattato come un mentecatto: che bisogna 
evitare di contrariare se non si vuole che dia in 
escandescenze. 
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Ed eccoci al tempo presente; benché, a dir vero, su tale 
punto io non abbia più le idee chiare. Saranno state le loro 
reticenti o sfacciate risposte alle mie ansiose domande, 
sarà stato tutto questo, questa specie di complotto tramato 
nell'ombra intorno a me, certo le prospettive temporali mi 
si sono come alterate. Io, per esempio, pensavo e tuttora 
penso che quanto ho qui sopra narrato sia avvenuto in un 
passato notevolmente lontano: e loro, almeno finché non dò 
aperti segni di malumore, pretendono che sia cosa di ieri; 
con altri soprusi. Ma finalmente la questione del tempo non 
è essenziale; torniamo piuttosto a noi. 

Seguitando a osservare, a studiare il comportamento e le 
reazioni di Enrichetta, confrontandole colle risultanze del 
mio (come ho da chiamarlo?) involontario origliamento da 
morto, tenuto conto dell’infrenabile terrore che le si 
dipinge in viso ogniqualvolta ella mi venga innanzi, e in 
breve utilizzando tutti gli elementi di cui dispongo - sarei 
arrivato alla seguente conclusione. Mia moglie, innamorata 


di lunga mano del cugino Adalberto e pertanto determinata 
a sopprimermi, escogitò quel mezzo odioso: mi dette, dirò 
così, in braccio alle labrene. Ella infatti ben conosceva la 
mia avversione, o meglio fisiologica intolleranza per le 
immonde bestie; e sperò che le medesime potessero 
compiere la sua (di mia moglie) opera nefanda. Il che se poi 
non le venne fatto, a lei ed alle sue alleate, non fu colpa di 
nessuno sì felice caso. 

Naturalmente, contestarle ciò in chiare parole (come ho 
fatto) non vale: non se ne cava che dinieghi e lacrime. 
Eppure io, lo ripeto e proclamo, ho i miei motivi, le mie 
prove incontrovertibili, come quattro e quattro otto; 
diavolo, ci ho riflettuto a lungo, mi son richiamato alla 
memoria le più minute circostanze... Quella notte, 
mettiamo, spirava un vento secco e teso: ebbene, con tale 
tempo (l’ho osservato mille volte) le labrene non entrano 
nelle stanze; se nella mia ce n’era una, vuol dire che 
qualcuno ce l’aveva messa. 

E comunque sia, cosa pensare delle numerose labrene 
che da quel dì mi assediano e mi perseguitano? Ora quasi 
ogni giorno ne scopro una nella mia camera, quantunque 
sia difficile capire di dove entrano, giacché tengo porte e 
finestre tappate. Ma mia moglie ci entra, nella mia camera, 
e così mi spiego l’arcano: eh ci riprova, la cara Enrichetta, 
ben sapendo che una seconda volta non sopravviverei... 
Non sopravviverò, convien dire, dal momento che esse si 
fanno sempre più ardite e mi vengono sempre più accosto, 
laddove io sono ancora tanto debole e non ho neppur più la 
mia canna per difendermi... E come mai, in proposito, non 
ho più la mia canna? Credo che ciò sia in rapporto con 
qualche mia intemperanza della quale mi confesso 
volentieri: ancorché largamente giustificata dallo stato di 
esasperazione in cui Enrichetta e tutti loro sovente mi 
gettano. Tenterò di ricostruire l'episodio. 

Si ha un bel dire, far finta di nulla e tacere, almeno finché 
gli altri hanno il coltello dalla parte del manico: viene però 


il momento che uno non ne può più, e allora magari (ieri): 

«Enrichetta, vien qui e guardami nel bianco degli occhi... 
No no, non stornare lo sguardo: nel bianco degli occhi, ho 
detto... E cosa tremi, grulla! Non farmi perdere la pazienza. 
Dunque, Enrichetta, gia mi avvenne di dichiararti che... si, 
che ti ho penetrata; ho penetrato i tuoi disegni, la parte da 
te avuta nel mio orribile male, le tue attuali intenzioni, i 
tuoi colpevoli sentimenti per un altro uomo, insomma tutto. 
E tu, è vero, tutto negasti; ma io dalla tua improntitudine 
non mi lasciai ingannare... Eh? che c’é? ora ti metti anche a 
battere i denti? Perfetto: segno che capisci cosa voglio da 
te, adesso, subito. Voglio una piena confessione, una 
specificazione di tutte le tue colpe. Sicché poche storie; 
parla, di’ la verita, sgrava la tua coscienza: tu volevi e vuoi, 
no, uccidermi? per restare libera ed abbandonarti all’amore 
di Adalberto, che tu stessa ami follemente? Orsù, aspetto. E 
bada, non è che io intenda positivamente contrastarti, 
potrebbe darsi che accettassi di sacrificarmi per la tua 
felicità. E così non aver timore; ti si chiede solo di 
manifestare senza più sotterfugi o infingimenti l’animo 
tuo... Ehi, coraggio però! Altrimenti finirò col perdere la 
calma». 

Ma lei si passava una mano sulla fronte con 
un'espressione di smarrimento... che non avrebbe 
ingannato un bambino; e seguitava a tremare e pareva non 
trovasse parole da rispondere. E qui, si capisce, io ho 
cominciato a far la voce grossa: 

«Enrichetta, se ti si chiede di parlare significa che devi 
parlare. Che ti prende?». 

«Ma io,» ha balbettato finalmente «ma io non ho mai 
voluto e non voglio ucciderti...». 

Oh beh, questo era troppo, questo giocare all’agnellino: 
voi che avreste fatto? 

«Non vuoi uccidermi?» ho gridato fuori di me. «Prova 
allora a spiegarmi la presenza qui dentro di quella... di 
quella lì». 


«Cosa?» ha avuto la faccia fresca di domandare. 

«Quella labrena!» ho urlato con quanto fiato avevo in 
gola. «Quella li contro la parete: la vedi o fai finta di non 
vederla?». 

«Io... oh Signore... io non vedo nulla» ha detto, cavando 
qualche lacrimuccia dalla tasca del grembiule. 

E di fronte a tanta doppiezza, a tanta bieca ostinazione, a 
tanta criminale astuzia, io non ci ho visto più: ho dato di 
piglio alla mia flessibile canna, e giù frustate sulle sue 
gambe da spiccar la pelle. Lei è fuggita, e io dietro; ma è 
inciampata, e le son saltato addosso. 

Beh, certo se non me la levavano dalle mani... Ora magari 
son pentito; ma, torno a ripetere, se mi mettono in furore 
qual meraviglia che perda il controllo? Per questo ad ogni 
modo me l’hanno tolta, la canna. 

Perfino col medico, m'è toccato adirarmi; perfino colla 
mia buona sorella, quella stessa che al cimitero, quando 
gemevo dalla bara, mi ridette alla vita. 

È come una congiura, l’ho detto. 


* 


D'altronde non è neppur questo; è che... 

La mia convalescenza, che sembrava ben avviata, adesso 
invece... Non v’è dubbio, si tratta d’una pericolosa ricaduta. 
Comincio a figurarmi, a vedere cose strane, spaventose... 

Stamane destandomi m’é addirittura parso di non essere 
a casa mia, ma in un luogo orrendo, sconosciuto; m’é 
parso... esito a dirlo... che il cielo inquadrato dalla finestra 
non fosse libero e puro, ma come segnato e spartito da una 
sinistra ombra nera... Signore! un’inferriata? 

E perché questa stanza è vuota d’ogni suppellettile? 
perché il letto da cui mi sono or ora levato è solo un 
giaciglio? perché, perché le smorte pareti mi appaiono... oh 
Dio salvami dall’orrore... mi appaiono imbottite? perché, 


perché, perché mi è impossibile muovere le braccia e le 
mani, quasi fossero avvinte in croce sul mio petto? 

Da uno spioncino nella porta mi osserva un viso beffardo; 
o pietoso, fa lo stesso. Se soltanto potessi raggiungerlo, 
esso, lo giuro, non irriderebbe né compassionerebbe più 
nessuno per l’eternità... Oppure il viso è quello medesimo 
di Enrichetta, venuta a godersi il suo trionfo?... 

E su tutto, tutto dominando, di tutto motrice, questa 
labrena... 

Ancora una volta, di dove entrata qui se in questa stanza 
nessuno entra mai, neppure mia moglie?... E come 
pararsene, nelle mie condizioni? 

Essa mi guarda, coi tondi, sporgenti, lucenti occhi; spia 
l'opportunità di venirmi a petto, di venirmi a faccia a 
faccia... Essa mi guarda, coi tondi, sporgenti, lucenti occhi; 
spia l'opportunità di venirmi a petto, di venirmi a faccia a 
faccia... Essa conosce il suo grande, il suo immenso 
potere... 

In essa è concentrato tutto il male, tutto il dolore del 
mondo... 

Mio Dio, salvami. 


ENCARTE 


«Cristiano!». 

«Graziano! Da quanto tempo». 

«M’hai fatto chiamare?». 

«Certo; ossia, ti ho pregato». 

«Va bene, va bene. In che posso?». 

«Calma, siedi, fratello mio. E dimmi: noi due siamo 
gemelli, non è vero?». 

«Senza dubbio». 

«Gemelli gemelli?». 

«Che vuoi dire?». 

«Di quelli proprio identici... come si chiamano?». 

«Non lo so; ad ogni modo, proprio identici». 

«Nessuna voglia, nessun neo che possano servire 
all’identificazione d’uno di noi due?». 

«No perbacco». 

«Sicuro?». 

«Si perbacco». 

«Come si fa a distinguerci?». 

«Nessuno ci distinguerebbe». 

«Nostra madre come ci distingueva?». 

«Non ci distingueva per nulla. Intendo, alla prima: a 
lungo andare ci distingueva perché io ero buono e tu 
cattivo». 

«Zitto, zitto, di ciò poi». 

«Beh, ma perché queste domande?». 

«Niente. E dimmi ancora: noi ci siamo sempre amati?». 

«Naturale». 

«E ci siamo a suo tempo giurato di soccorrerci 
vicendevolmente nel bisogno?». 


«E sì». 

«Anche con nostro sacrificio?». 

«Si, sì, non occorrono troppe parole». 

«Ma in seguito ci siamo perduti di vista...». 

«T’inganni: io, non t'ho mai perduto di vista». 

«Ah, no?». 

«No, sebbene copertamente; e anzi ho avuto spesso a 
deplorare la tua condotta leggera». 

«E appunto». 

«Che appunto?». 

«Ciò mi riporta al motivo della mia convocazione: tu hai 
dunque potuto vedere a quali bassezze sia talvolta ridotto 
un uomo infelice e sfortunato. Un uomo: il tuo povero 
fratello». 

«Ma cosa! perché, invece di commiserarti, non poni un 
po’ di buona volontà nel farti uno stato migliore?». 

«Ah Graziano, quanta ve ne ho posta! Se non che una sola 
cosa è inutile a questo mondo: la buona volontà!». 

«Via, via, non ti disperare; può darsi io abbia mal 
giudicato... Infine, guarderò di porgerti aiuto secondo il mio 
potere». 

«Ah, ci sei venuto da te, caro fratello. Ti son grato per 
avermi risparmiato l'umiliazione del chiedere». 

«Umiliazione: tra fratelli!... Orsù, cosa ti occorre?». 

«Grazie, grazie, Graziano. Cominciamo dalla famiglia». 

«Dalla famiglia? Che c’è: tua moglie ti tradisce, i figliuoli 
ti deludono, i creditori ti assillano?». 

«No; cioè sì in parte, ma non è questo... C’é che ho 
perduto l’autorità». 

«Beh sai, al giorno d'oggi! Anch'io... C'è la crisi 
dell'autorità, ecco il fatto». 

«Ma no, io lho perduta in modo irreparabile, 
intollerabile, da non poter più muovere un dito». 

«Allora è un’altra faccenda, bisogna metterci rimedio». 

«SÌ, e come?». 


«Devi far sentire a tua moglie che il padrone, e il piu 
forte, sei tu». 

«Ho chiesto: come?». 

«Bah, come! Da che mondo è mondo... Ebbene si, anche 
tirando ceffoni. Ma il sistema migliore è il solito, quello 
collaudato da millenni». 

«E sarebbe?». 

«Per cominciare, quando ci fai l’amore, con tua 
moglie...». 

«Io non faccio l’amore con mia moglie». 

«E con chi?». 

«Con nessuna e nessuno». 

«Ohé, come mai?». 

«Son mezzo impotente; sì, quasi; del tutto. In principio ce 
lho fatto un pochino, l’amore, ma ormai...». 

«Eppure siamo fratelli gemelli». 

«Perché, tu sei sempre in gamba?». 

«Direi». 

«Sicché vedi, per primo c’è da mettere a posto questa 
faccenda». 

«Non capisco: cosa dovrei fare o cosa da me ti aspetti?». 

«Siamo o non siamo gemelli?». 

«Siamo». 

«Allora è chiaro: tu ti sostituisci a me». 

«Nel letto coniugale?». 

«Giustappunto». 

«Oh Cristiano, non ho mai sentito la simile. Oltre a tutto, 
è contrario a...». 

«Ai tuoi virtuosi principi?». 

«Eh si». 

«Tanto virtuosi da indurti a lasciare così, né vivo e né 
morto, il tuo fratello di sangue, il tuo gemello?». 

«Ma, quando altro non vi fosse, sarebbe un abbominevole 
inganno per la povera donna». 

«Chiamala povera donna, una siffatta megera! No, no: tu, 
scusami, hai il dovere di ridarmi il posto che mi spetta in 


seno alla famiglia, e in genere di difendermi dalla gente 
proterva e nemica. Altrimenti a che serve la gemellanza?». 

«Oh Dio, non so neppure se avrei il valore...». 

«Non avresti il valore!». 

«No, si fa per dire. Ma certo... lì, al buio, con una donna 
sconosciuta...». 

«Perché al buio?». 

«Diamine, non vorrai che le vada innanzi a viso aperto». 

«Perché no?». 

«Potrebbe avvedersi...». 

«Via, di che? Neanche nostra madre, l’hai detto tu, 
riusciva a distinguerci. Perciò farai tutto secondo il tuo 
piacere». 

«Uhm; e tu, dopo, non mi odierai?». 

«Ti amerò anzi doppiamente». 

«Ferma, c’è un altro aspetto da considerare: io invero, 
dando per superate le rimanenti obbiezioni, tradirei ad ogni 
modo la mia propria moglie». 

«Oh guarda di che s’intriga il mio buon fratellino... Non la 
tradisti mai?». 

«Eh, peuh». 

«Bando ai discorsi; ti attendo qui questa sera, sull’ora dei 
trasporti amorosi». 

«Oh, Dio perdonami. Sulla mezzanotte?». 

«Sulla mezzanotte». 


«Amico mio, è andata bene la tua giornata?». 

«Ottimamente». 

«Ne godo. Tutto bene, del pari, all'ufficio... o dove diavolo 
ti meni ogni giorno la tua e nostra cattiva sorte?». 

«Non perdere la tempra, diletta». 

«Hai ragione. Orsù, centellinato che avremo questa tazza 
di bionda camomilla, ci ritireremo pel meritato riposo». 

«Ebbene no». 


«Che dici?». 

«Stasera mi sento... mi sento a quella maniera». 

«Quella maniera: quale, caro marito?». 

«Il calmo trascorrere della vita familiare, l’iterazione di 
gesti abituali seppure rassicuranti, stasera non mi 
bastano». 

«Ah no? e cosa gli ci vorrebbe, al mio signore?». 

«Te». 

«Oh bravo: e mi hai». 

«Ma no, non così». 

«E come?». 

«Te, tutta te». 

«E tutta mi hai, non dubitare; purtroppo son tutta qui». 

«Ma non si può dire che io ti abbia». 

«Oh da’ retta, il mio carino, o ti spieghi o l’abbozzi». 

«Intendo propriamente che ti voglio anima e corpo». 

«Tu??». 

«Io: tuo marito, dopo tutto... Qualcosa in contrario?». 

«Tu che, se soffio, vai in terra; tu che, per farti stare ritto 
mezzo minuto, bisognerebbe armarsi di puntelli e di 
carrucole!... La sarebbe una bella novità». 

«Irridi pure; ma poni mente... Anzi no, non porre la 
mente: poni la mano». 

«Dove?». 

«Qui». 

«... Oh gran Dio, effettivamente... Che significa?». 

«Che ti desidero». 

«Ah, è mai possibile? è proprio vero?». 

«Non vedo cosa tu ci veda di singolare. Son tuo marito e 
ti desidero, tutto qui». 

«Come, di singolare: per anni e anni m'hai lasciata 
languire senza una carezza, e ora... e ora, d'improvviso... 
Ma ti rendi conto, adorato, della mia emozione, della mia 
felicità? E anche della mia angoscia: angoscia, perché non 
oso credere a tanta ventura, non oso credere all’impero 
rinato sui colli fatali di Roma!». 


«Ma che inventi!». 

«Non oso credere, ecco, al tuo imperio ristabilito 
sull’anima mia languente». 

«Senti, cognata...». 

«Cognata?». 

«Beh, nel senso antico... Senti, amata consorte, il meglio 
che noi possiamo fare è dar vento cioè corso ai nostri affetti 
ed appetiti: prima che ti riprenda il farnetico. Vieni». 

«Ma aspetta, dammi tempo di riordinare i miei pensieri 
sconvolti, di riabituarmi all’idea...». 

«No, vieni subito». 

«Oh che tiranno! oh che forza!... Come è grosso, come è 
duro!». 

«Ne dubitavi?». 

«Nondimeno...». 

«Se per lunghi anni... è stato in ottemperanza a miei 
disegni sui quali non conviene mi apra, neppure con te. 
Godiamoci invece questa felicità». 

«Hai ben detto: felicità... Oh caro, io... io già...». 

«Si, sil». 

«Amore, amore! Io sarò d’ora innanzi la tua schiava!». 


«Grazie, Graziano». 

«Ma prego: quando ci si può dare una mano... Come va, 
ora, in famiglia?». 

«Benissimo; eh, la brava donna mi ha sentito, cioè ti ha 
sentito, ed ha abbassato la cresta!». 

«Si, confesso che, sebbene con mio grave sacrificio, ho 
fatto del mio meglio». 

«Grave sacrificio: tanto brutta trovi mia moglie?». 

«Non è questo... Ho avuto da lottare coi miei rimorsi. Ad 
ogni modo, ora è fatta; son lieto per la tua restaurata 
autorità, e spero che di qui in avanti tu possa riprenderti 


dal tuo momentaneo smarrimento e ridar principio a una 
vita seria, calma, degna». 

«Eh, piano». 

«Come dici?». 

«Vedi, Graziano, ci sarebbe ancora qualcosa da 
raddrizzare». 

«Oh!». 

«Si, capisco che abuso di te, del tuo affetto e della nostra 
gemellare fraternita...». 

«Lascia, e vieni al fatto». 

«Tu sai, o immagini, che... Me, nessuno mi prezza». 

«Ma cosa piangiucchi. Sii uomo; avanti, avanti». 

«Al mio ufficio... il capufficio...». 

«E così?». 

«Non solo mi tratta come un pellaio, ma minaccia ogni 
giorno di buttarmi fuori. E quanto allo stipendio, puoi 
capirlo da te: sono ancora sul primo scatto, anzi un po’ più 
in qua. Dice che non rendo e che sono per natura 
irrecuperabile». 

«Situazione spiacevole, certo». 

«Rispetto poi alla famiglia, ed alla moglie in particolare, 
quello che la tua virile possanza mi ha per avventura 
guadagnato rischia di ritogliermi la miseria». 

«È vero. Ma io che dovrei fare?». 

«Oh Graziano, e me lo domandi! ». 

«Far quadrare, intendi, il tuo bilancio domestico 
passandoti un po’ di quattrini sottomano?». 

«Ohibò, ohibò! Voglio guadagnarmeli onestamente, io». 

«E allora?». 

«Sostituirti a me anche nell'ufficio». 

«Nient’altro!». 

«Capisco che...». 

«Non ricominciare, e rifletti invece: io ho le mie faccende, 
ed a mia volta ho una famiglia da mantenere». 

«Macché, tu sei un ricco; cosa vuoi ti faccia, trascurare 
per un tempo i tuoi negozi? In fondo si tratterebbe di una... 


di poche settimane». 

«Settimane addirittura!». 

«Beh, dipende dalla tua abilita: anche un giorno puo 
bastarti, per rimettere le cose a posto e far vedere a quella 
gente chi son io». 

«Ah Cristiano Cristiano, fratello mio!...». 


«Orsù?». 

«Tu mi prendi così di contropiede... Che o come 
risponderti?». 

«Come? Recandoti domattina di buon’ora al mio ufficio in 
mia vece». 


«Ohi ohi!». 
«Hai male al ventre?». 
«... Sia. Forniscimi le indicazioni necessarie». 


* 


«Signor Cristiano, prendete questo incartamento e 
cavatene tutte le notizie relative al caso in parola. Vedremo 
cosa saprete fare». 

«Caso in parola, dottor commendator?». 

«Eh? eh? avete voglia di schernire?». 

«No, per nulla; ma il caso in parola non so cosa sia». 

«Lavorate in questo ufficio e ignorate cosa sia il caso in 
parola?». 

«Proprio così; degnatevi risultare più chiaro». 

«Ma sapete che oggi mostrate uno... uno spiritaccio, che, 
tutto sommato, non è per dispiacermi?». 

«Vi prego, la questione non è qui, né sono io molto 
interessato al vostro gradimento». 

«Oh oh; a parte l’insolenza, sembrerebbe voi foste un 
impiegato esemplare». 

«E, chissà, forse lo sono. Insomma, di che si tratta?». 

«Oh, basta con codesto tono, e cercate di non trasmodare 
al mio cospetto. Dunque, l'onorevole dottor professor 
Pinchi, ministro del Tesoro, desidera dal nostro ufficio tutti 


i dati relativi alla progettata grande riforma della quale 
avrete certo udito». 

«Che riforma?». 

«Tributaria, naturalmente». 

«Buona quella!». 

«Che, che, vorreste...?». 

«No, non voglio criticare nulla e nessuno». 

«Meno male. Orbene, mentre altri da più di voi attendera 
ad estrarre dai documenti di maggiore importanza i dati 
più significativi, voi occupatevi almeno di spulciare codeste 
carte che vi ho dato. Chiaro? ci arrivate?». 

«Un momento, fate vedere... Ma questo è un lavoro da 
bambini; son quasi tentato di rifiutarmi». 

«Come come?». 

«Queste carte non sono che dei mandati, e basta un 
impiegato d’ordine per cavarne quanto vi interessa. Io, caro 
signore, ho la mia dignità». 

«Ah questa è nuova: voi la cui principale anzi unica 
occupazione fu sempre quella di scansare le fatiche!». 

«Mi avete mal giudicato. Ma non disputiamo; mi 
piegherò; volo a servirvi». 

«Staremo a vedere come ve ne spaccerete. (Questo qui... 
questo qui deve, al contrario di me, aver passato una buona 
notte con sua moglie; pare un altro)». 


«Ecco fatto; qui sono i documenti da voi sottoposti al mio 
esame; e in questo foglio ho segnato, con gli opportuni 
riferimenti, per ordine ed attenendomi al sistema di 
richiamo o notazione comunemente adottato, tutti gli eventi 
amministrativi che...». 

«Oh Dio!». 

«Che c’è, vi sentite male?». 

«No... Eppure sì! Non è passata mezz'ora dacché... E 
soprattutto, donde vi viene tanta scienza, voi che non 
sapevate nemmeno distinguere un borderò da una finca?». 

«Vedete bene che mi avete mal giudicato». 


«Eh si, devo ammetterlo». 

«Io sono invece un tipo fattivo ed efficiente; si o no?». 

«Si, sil». 

«Oh via, qui vi volevo». 

«E ci sono, e voi potete esser soddisfatto». 

«Mica tanto». 

«Come, no?». 

«Ma vi pare che un tale della mia sorte debba patire la 
fame, lui e la famigliuola e i poveri innocenti?». 

«Non mi pare». 

«Allora coraggio». 

«Perché, che vi serve? che cosa posso...?». 

«Raddoppiarmi lo stipendio, a dir poco». 

«Ah, uh, capisco e trovo in fondo giusto... Ne parlerò alla 
direzione generale». 

«No no, non c’è da capire o da parlare: voi lo stipendio 
me lo raddoppiate sull’atto. Diamine, si sa bene che avete 
influenza sufficiente e che le vostre decisioni sono in alto 
loco accettate senza discussione. Per cui coraggio, ripeto: 
un colpo di telefono all’economato». 

«Con tutto il piacere; ma, credetemi, così sui due piedi 
proprio non è possibile». 

«Peccato davvero; peccato per voi, più che per me». 

«Per me?». 

«Si: non so come la prenderà l'onorevole dottor professor 
Pinchi». 

«Prenderà che cosa?». 

«La vostra renitenza, non si dice a favorire, ma a rendere 
giustizia a suo nipote». 

«Calma, guardiamo di non perdere il capo: voi state 
parlando del nostro ministro del Tesoro?». 

«E di chi!». 

«E cosa, esattamente, state cercando di dirmi?». 

«Niente, niente; non è mio costume far valere...». 

«Aspettate; ci proverò... “Signorina, mi passi subito 
l’economato... Economato? Bene: al signor Cristiano sia da 


Oggi corrisposto uno stipendio doppio. No no, nessun 
errore: doppio”. Contento? Ma dove andate ora? Ci sarebbe 
da riguardare...». 

«Piu tardi; ora mi va di fare una passeggiatina e di 
prendere un caffé. Son padrone o no?». 

«Senza dubbio, quando si è impiegati modello...». 

«Appunto; buongiorno». 

«Ma i sindacati hanno inviato una nota». 

«I sindacati?». 

«Gia». 

«Prr». 

«Che significa?». 

«Niente, niente. A più tardi. (A mai più)». 
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«Ora dunque, Cristiano, sei a posto anche coll’ufficio, e 
spero che non ti manchi più nulla». 

«Ahimè fratellino, tu hai già fatto tanto per me, eppure 
ancora non Ci siamo». 

«Dove non siamo, o che altro ti serve?». 

«Io sono tuttavia lungi da una situazione soddisfacente, 
cioè sempre un povero sono». 

«T’ho fatto raddoppiare lo stipendio». 

«Si, sì; e, non dico, con molta industria mi potrebbero 
perfino bastare, quei pochi. Ma...». 

«Ma...?». 

«Innanzi tutto, i debiti». 

«Ah. E poi?». 

«E poi, ti sembra giusto che io debba vivere così, 
stragicando la vita (come si dice a Torino) e facendo i conti 
sulla punta del naso prima di comprare uno stecchino da 
denti? Giacché, grazie al tuo aiuto, mi son tirato un po’ su, 
vorrei anch'io cavarmi di tanto in tanto le mie 
soddisfazioni: no?». 


«Capito; ti paghero i debiti». 

«Ma no, cosa vai a pensare! Avrei vergogna di profittare a 
tal punto del tuo affetto, me ne rimorderebbe la coscienza... 
a parte il fatto che, quando tu mi avessi pagato i debiti, non 
ci troveremmo di molto avanzati». 

«O allora? Se nemmeno i quattrini possono giovarti...». 

«Ma possono, ove in quantità sufficiente. Gli è però, 
daccapo, che voglio guadagnarmeli onestamente». 

«Ottimo proposito; sicché dacci dentro». 

«No no, sei di nuovo tu che devi, indirettamente veh, 
soccorrermi». 

«In qual modo?». 

«Oh beh, Graziano, tu... tu, di dove ti viene la tua 
grinta?». 

«Grinta?... Uhm, è un dono di natura». 

«Ebbene, fortunato mortale, è codesto dono che tu devi 
trasmettermi. Altrimenti si fa il chiasso: io, così timidino, 
non saprò sostenere le posizioni che tu mi abbia acquisito o 
sarai per acquisirmi, eccetera eccetera. È un tal dono che, 
per tua nativa autorità, ti apre tutte le porte e ti fa 
dominatore della vita; ed è un tal segreto che io mi aspetto 
da te». 

«Ma come potrei trasmetterlo se è cosa naturale?». 

«Giusto, giusto; quanto sei intelligente... Beh, 
trasmetterlo almeno coll’esempio, e magari facendomi fare 
opportuni esercizi». 

«Esercizi?». 

«Fo per dire, quante volte m’é avvenuto di pensare: ‘Ma 
cosa si provera, come ci si sentira, a entrare in una banca 
e, mediante una semplice firmetta, a prelevare un tre o 
cinque o dieci milioni?’ (a te di certo capita sovente). Il tizio 
entra, in doppiopetto, lindo come una mosca, coi capelli 
lustri, colle unghie lustre, cogli occhiali cerchiati d’oro, col 
ciondolo d’oro sul panciotto; e l'impiegato: “Buongiorno, 
buongiorno; si accomodi da questa parte; in che possiamo 
servirla?” - e lui: “Oh, niente: venti” - “Preleva o versa?” - 


“Prelevo” - “Bene; subito. Glieli facciamo tenere a casa, 
questi venti milioni?” - “Non val la pena, ho qui la mia 
borsa”. E cosi di seguito». 

«Eh, se non e che questo si rimedia: tu mi sostituisci in 
qualche mio prelievo o versamento... Sebbene, come si fa 
per la firma?». 

«La appongo tranquillamente». 

«La mia firma è depositata». 

«E per conseguenza lo è la mia». 

«Non capisco». 

«Siamo o non siamo gemelli?». 

«È acclaratissimo; ma che c’entra?». 

«Se tali siamo, le nostre scritture devono per forza 
convenire, poiché a cause eguali corrispondono eguali 
effetti». 

«Cioè le nostre scritture sarebbero identiche?». 

«Scrivi su questo foglio: “Sia maledetta la democrazia”». 

«Non posso, in coscienza, scrivere un che di simile». 

«Per prova di penna. Comunque, scrivi allora: “Sia 
maledetta la demagogia”». 

«Oh, questo sì. Ecco». 

«E adesso guarda, io scrivo la medesima frase». 

«... Davvero sorprendente: chi distinguerebbe le due 
scritture?». 

«Per Cui...». 

«Quando e cosi, sta bene: recati alla mia banca e 
prelevami tre milioni e mezzo, dei quali giusto ho bisogno 
per i miei dipendenti». 

«Ti son grato; ciò mi darà modo di sperimentare la mia 
grinta, ovvero di capire se, col tempo, posso sperare 
d’averne una». 


«Ehi voi». 
«Oh, buongiorno signor Graziano». 


«Buongiorno, buongiorno. Son qui per prelevare... 
Vediamo, a quanto ammonta il mio deposito?». 

«Centoquindici». 

«Centoquindici!». 

«No, mancano ancora gli ultimi riporti: sa, i soliti ritardi 
degli operatori...». 

«E quando sarà tutto a posto?». 

«Centoquaranta all’incirca». 

«Ah, volevo ben dire... Son milioni o noccioline?». 

«Prego?». 

«O forse peperoni sott’aceto?». 

«Mi scusi, signor Graziano...». 

«Niente, uno scherzo. Orbene, voi mi darete tre milioni e 
mezzo in tagli da cento e da cinquanta». 

«Subito. Il libretto ce l’ha?». 

«No». 

«Beh non importa, aggiorneremo alla prossima 
occasione». 

«E badate che non mi va, non-mi-va, di aspettare il mio 
turno alla cassa». 

«Ha proprio ragione; penso a tutto io: un minutino... Ecco 
il denaro; qui una firma, per favore». 

«... e cos'è che mi guardate imbambolato? non avete mai 
visto la mia firma?». 

«Oh sì sì, naturalmente. No no, era solo perché...». 

«SÌ sì, o no no?». 

«Non si arrabbi per carità, verrei a trovarmi in una 
posizione falsa di fronte ai miei superiori». 

«Per cui rientrate in voi stesso». 

«Questo svolazzo lei usava farlo verso destra, mentre 
qui...». 

«Destra o sinistra per me son la medesima, non lo 
avevate ancora capito? Oh che! resterò io appiccato in 
eterno alla mia firma, non sarò libero di modificarla o 
variarla giusto un tantino e giusto da non esserne 
strangolato?». 


«Ma si ma sì, ma no ma no...». 

«Guarda che propensione ha costui agli imbrogli». 

«La mia, intendo, era difatto un’assurda e ridicola 
pretesa. Muti, alteri, falsifichi la sua firma quanto le piace». 

«Ohé, giovanotto, siete impazzito? Io non falsifico, non 
altero e neppure, in fondo, muto nulla. È la mia firma 
questa, o no?». 

«Non c’é dubbio! Eccole il denaro, e mi scusi, e le 
raccomando di non far parola ad alcuno dei miei 
smarrimenti». 

«Eh gia, vi trovo strano quest’oggi. In gamba, amico, e 
sveltitevi!». 


«Graziano, oh Graziano». 

«Ah, sei tu, Cristiano?». 

«Ti porto il denaro. Uno, due, tre... trenta fogli da 
centomila e dieci da cinquanta». 

«Bene. Nessuna difficoltà?». 

«Ma no». 

«Sicché un po’ di grinta ce l’hai?». 

«Non ne occorreva molta». 

«Beh, comincia con codesta e datti da fare». 

«Sì ma, se mai, a cosa dovrei applicarla?». 

«Come a cosa? A tutto. Datti da fare, ripeto». 

«Ecco in qual modo discorrete, voi arrivati. Ma in primo 
luogo la vita non è fatta solo di conti in banca e di faccende 
pratiche... Io, fratellino, voglio diventare qualcuno». 

«Oh, la grinta, supposto tu l’abbia, non guasta in nessuna 
carriera: neppure in quella del poeta». 

«... E d’altra parte, secondo disse un intendente, finché 
c'è il bisogno lo spirito dorme (ove da esso medesimo non 
sia già rimasto ucciso)». 

«E che ne concludi?». 


«Che occorre innanzi tutto liberarsi dal bisogno. “Liberta 
dal bisogno”, fu gia proclamato». 

«T’ho pure offerto un prestito, leggi un regalo». 

«Ed io ho pure ripetutamente protestato di non volerti 
sacrificare». 

«Or via, mettila dunque come pit ti piace». 

«Fratello! che pensi tu della giustizia sociale?». 

«(Ne abborro fino il nome!). Penso, naturalmente, che sia 
una buona cosa». 

«E dimmi: ti fosse dato ritogliere a chi troppo ha in favore 
di chi nulla o quasi nulla possiede, tu che faresti?». 

«Quello che ho fatto, se intendi riferirti a me: offrirei di 
buon grado una parte delle mie ricchezze». 

«E no, non a te mi riferisco; rispondi sulle generali». 

«A colui ritoglierei il superfluo, per porgerlo a costui». 

«Grazie!». 

«Perché mi ringrazi?». 

«Perché questo appunto, una tale risposta, mi aspettavo 
da te». 

«Schiariscimi le idee». 

«Tu puoi, senza rischio e senza affanni, svolgere la tua 
opera di giustiziere sociale». 

«E cioè? di che si tratta? che nuova trappola hai 
inventato?». 

«Rubare, Graziano; ma rubare a chi troppo ha in favore di 
me misero, che insomma è un meritorio corregger le sorti e 
rimetter le cose in sesto». 

«Che, che? Ti rendi conto, Cristiano, di quello che mi stai 
proponendo?». 

«Guarda: tu non dovrai far altro che andare a prendere il 
caffè con uno o due amici in qualche bel posticino. Nulla ti 
costa. Al resto penso io». 

«Ossia dovrei costituirti un alibi?». 

«Hai agguantato la maglia». 

«E come minimo tenerti il sacco!». 


«Oh Dio, Graziano, lasciamo da parte le parole grosse e 
restiamo nella nostra piccola realta. Beh, che mi dici?». 

«Che sei pazzo». 

«E discorrendo più seriamente?». 

«Che mi rifiuto». 

«Uhm, carissimo e virtuosissimo fratello, ci hai pensato 
bene?». 

«Non serve riflettere molto, per respingere una simile 
combinazione». 

«Pensaci meglio». 

«(Oh, che diancine vorrà dire, questo demonio? Sembra 
tanto sicuro di sé...)». 

«Pensato?». 

«SÌ, e resto sulle mie... Perché?». 

«Perché faresti meglio a secondarmi. È chiaro; ti prego di 
seguire il mio ragionamento. Tu mi conosci per ostinato, 
quantunque timido e pusillo; laonde, nulla di più facile che 
io dia corso al mio progetto anche senza il tuo aiuto. Ora, in 
tal caso, ed in caso di fallimento (press’a poco inevitabile, 
senza il tuo aiuto), rimarrei esposto ai rigori della legge: ciò 
che a te, di me sollecito, cuocerebbe quasi come rimorso... 
Non è forse vero?». 

«Fino a un certo punto, caro fratello! Se tu scegli la via 
del crimine, non è detto che io debba esserne tenuto 
responsabile». 

«Già, già, previsto». 

«Cosa?». 

«Il tuo impetuoso atteggiamento; epperò tenevo in serbo 
un argomento un tantino più velenoso». 

«Fuori!». 

«Fatto che io avessi alcunché e checché fosse, chi poi 
potrebbe giurare che fui io a farlo e non tu?... Mi capisci?». 

«Se ti capisco! Data la nostra identità, sarebbe 
impossibile identificare, tra noi due, l’autore del misfatto». 

«Io dunque potrei addossarti ogni mia colpa». 

«(Santo cielo, è vero)». 


«Per cui ti conviene fare a mio modo». 

«Eh si, mi par proprio. Ma dimmi almeno cosa appunto 
macchini: tanto perché io sappia a cosa m’espongo». 

«Tu esporti, o io esporre te? Te l’ho già detto, a nulla 
sarai esposto: devi solo andare al caffè cogli amici e tutt'al 
più insultare volgarmente il cameriere con qualche 
pretesto... in una parola, farti notare». 

«E tu, nel frattempo...». 

«Non ti riguarda. Prendi piuttosto notizia dell’ora precisa 
in cui ciò ha da essere eseguito. Ascolta:...». 


x 


«Chi è?». 

«Amici». 

«Non conosco la vostra voce». 

«Lo credo bene: non sono mai stato qui prima d’ora, e, 
per esser sincero, avrei fatto volentieri a meno di venirci». 

«In breve, chi siete?». 

«Date retta, signora mia, aprite la porta; si fa più presto. 
Lasciate attaccata la catena, se volete... Oh brava. Beh, mi 
vedete; se la mia faccia non vi sta bene, me ne vado». 

«Un trombaio!». 

«Trombaio-fontaniere, per la precisione. Non ne avevate 
chiesto uno?». 

«Io no. Ma, senza dubbio, d’un trombaio c’è sempre 
bisogno in una casa». 

«Già già, noialtri siamo gente importante, poco 
accessibile e di quasi impossibile convocazione». 

«Lo so purtroppo e per esperienza». 

«“Idraulici”, perfino ci chiamano in colonia». 

«SÌ sì; e, francamente, mi vien voglia d’approfittare della 
vostra presenza». 

«Fatelo, purché vi decidiate: non ho tempo da perdere». 

«(Oh Gesù che fortuna: un trombaio-fontaniere, un 
idraulico, finalmente a mia disposizione; col rubinetto del 


bagno che perde da sei mesi, col rubinetto in cucina che mi 
schizza l’acqua in viso, collo sciacquone che singhiozza, col 
lavandino intasato, collo scaldabagno che...)». 

«E così? Devo andarmene?». 

«Entrate, entrate. Ecco, da questa parte». 

«Non da codesta, nonnina, da quest'altra». 

«Che dite? che vuol dire?». 

«Siete sola?». 

«SÌ, no, sì». 

«Ci contavo». 

«Voi... voi mi spaventate. Quali sono le vostre 
intenzioni?». 

«Non l’avete ancora capito che le domande le faccio io? 
Del resto, nessuno spavento: basta che non piagnucoliate, 
sibbene obbediate e gracchiate in chiare note». 

«Oh Gesù oh Gesù... devo anche gracchiare?». 

«St st. Dove tenete il malloppo?». 

«Che malloppo, signore?». 

«Mi risulta che voi tenete in casa una notevole somma in 
denaro liquido». 

«Non è vero, non è vero!... Ma... Ma che cosa state 
facendo?». 

«Voi avete qui, come vedo, alcune candele a tortiglione: 
azzurre, rosa...». 

«E che vorreste farne?». 

«Semplicemente accenderle con questi zolfanelli». 

«E, accese?». 

«Porvele sotto la pianta dei piedi». 

«Vorreste... torturarmi?». 

«Certo, se non mi dichiarate sul momento dove tenete i 
vostri quattrini». 

«Vi ho già detto che non ho quattrini... Cioè, quei pochi lì 
nel cassetto del canterano: guardateci da voi». 

«Dove, qui dentro?... Eh eh, vi va di scherzare, cara la 
mia nonnina: ci vuol altro». 

«Ma vi giuro...». 


«Ecco accesa la prima candela; aspettate che vi agguanti 
alla mia maniera... Giù, giù, a cecce su questa seggiola e 
cavatevi le scarpe per la più corta». 

«Oh, pietà!». 

«Abbiatene voi per la mia miseria. Avanti, avanti, poche 
storie: o le scarpe ve le strappo io con tutto il piede?». 

«No, no, calmatevi, vi dirò tutto». 


«Accidenti, un bel gruzzolo in fede mia: più di quanto io 
sperassi. E come mai tenete tanto denaro in casa? Non lo 
sapevate che al mondo ci sono anche io e che io avrei 
potuto farvi una visitina? Comunque, felice ispirazione la 
vostra. Adesso poi mi sistemo per le tasche questo ben di 
Dio e vi tolgo l’incomodo». 

«Oh Signore, non mi lasciate proprio nulla?». 

«Eh, come? Avete parlato di costi, e avete sbagliato: 
dall'orecchio sinistro non ci sento». 

«Il frutto di tanti risparmi, di tante privazioni! E come 
farò?». 

«Via, avete un figlio e una figlia ricchi». 

«Ma loro... ah, se fosse per loro...». 

«Non mi intronate dell’altro. Servo vostro, e tante grazie 
pel pensierino gentile». 

«Eppure... Oh, non finirà così!». 

«Intendete che, avendomi ben affigurato ed essendo al 
caso di riconoscermi, vi sarà facile farmi acciuffare e punire 
esemplarmente, nonché forzarmi a risputare questo 
denaro?... Oh oh, tremo tutto! Ma guardatemi ancor 
meglio, poverina, per esser più sicura poi; ve ne prego anzi. 
Imprimetevi bene nella mente le mie fattezze, e 
denunciatemi a chi vi piace!... Addio, vecchia sconsigliata». 


«Vi ripeto, commissario, che non ho nulla da confessare, 
perché non ho fatto nulla; nulla, voglio dire, di men che 
onesto. Le vostre accuse neppure mi sorprendono, tanto 
sono assurde; ci deve essere un errore». 

«Avete una faccia di piperno, non si nega. E stato colto 
colle mani nel sacco, e parla di errore!». 

«Che mani e che sacco?». 

«Si, canaglia, siete stato...». 

«Badate a come parlate, o dovrete pentirvene. Sono un 
cittadino dabbene». 

«Oh, mille scuse se vi offendo! Siete stato riconosciuto da 
numerose persone, e in primo luogo dalla vittima... A 
proposito, dove avete cacciato il denaro?». 

«Vittima di chi o di che?». 

«Non mi fate scappare la pazienza, lo sapete bene: 
vittima del vostro furto». 

«Ah, apprendo almeno con precisione di che mi si accusa. 
E riconosciuto in qual modo?». 

«Attraverso quello spioncino non più di mezz'ora fa». 

«Guarda guarda!... Codesta vittima del mio furto è ancora 
di là?». 

«SÌ, credo». 

«Fatela venire, ché mi riconosca a faccia a faccia». 

«Ma cosa, pretendete insegnarmi il mio mestiere?... Del 
resto, prego: agente, fate entrare la signora... Signora, è 
questo l’uomo che vi ha derubata?». 

«SÌ sì, questo senza ombra di dubbio; questo svergognato, 
questo bruto». 

«Obbligato, signora. E quando vi avrei derubata?». 

«Verso le diciotto di ieri». 

«Basta così. Soddisfatto? Notate poi che anche altri vi 
hanno veduto entrare, uscire eccetera... Orsù, cosa 
rispondete?». 

«Si dà il caso che ieri, verso quell’ora appunto, io mi 
trovassi al caffè cogli amici». 

«Ma quale caffè, quali amici?». 


«Caffè delle Palme; amici... volete i nomi?». 

«Certamente». 

«Il dottor ***, il professor ***, il dottor professor ***, 
l'ingegner ***, il dottor professor ingegner ***, il Cavaliere 
del Lavoro ***, l’Alfiere del Lavoro ***...». 

«Ferma, ferma. E tutte codeste rispettabili persone 
sarebbero disposte a testimoniare in vostro favore?». 

«Sicuro, dacché sono cittadini leali e senza macchia». 

«Saranno consultati. Ma intanto voi sarete gradito ospite 
delle mie camere di sicurezza». 

«Lo sarò per santa obbedienza e per prova della mia 
filosofia. Bah, chi non incappa una volta nelle reti della 
giustizia? E poiché Socrate ci insegnò che si deve rispetto 
alle leggi dello stato... Ma non andrà molto che vi toccherà 
ricredervi, farmi tante scuse e restituirmi ai miei negozi». 
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«Hai visto, mio buon Graziano, come è stato facile?». 

«Eh va bene, ti hanno rilasciato, ma le indagini 
continuano; e quella gente è maledettamente ostinata! Il 
peggio poi è che anch'io, santo cielo, sono in qualche modo 
coinvolto in questo pasticciaccio brutto». 

«Non aver paura: se due e due danno quattro, non 
possono far nulla». 

«Paura ho, invece. Ma, così, giusto per curiosità, quanto 
teneva la vecchia sotto il materasso?». 

«Non sotto il materasso: sopra, anzi dentro, lo 
sciacquone». 

«Ma quanto?». 

«Trenta milioni». 

«Alla grazia, però!». 

«In fogli da cento fanno un pacchetto che anche un 
bambino può portar via senza difficoltà tra il cinci e la 
camicia». 


«Congratulazioni». 

«Congratulazioni a te, che col semplice sorbire una tazza 
di caffè distribuisci dovizie». 

«Ah non scherzare, Cristiano: quando pure tutto andasse 
bene, tu avresti fatto di me un... un grassatore». 

«Auff, Graziano, smettila colle malinconie. Guarda qui 
innanzi a noi: che vedi?». 

«Il porticciuolo». 

«Sì, ma che altro?». 

«Niente: il solito movimento». 

«Ah, non vedi e non senti che oggi c’è come un'aria di 
festa? C'è, te lo dico io; e sai cosa mi frulla?». 

«Cosa?». 

«Vedi (quelle non puoi non vederle), vedi li quelle 
coccoline variopinte?». 

«Che coccoline?». 

«Barchette, Graziano, barchette a remi. Quella... aspetta: 
uno, due, tre... la terza... Che c’é scritto?». 

«“Maria”». 

«Che bello: si chiama Maria, la gioietta. E chi non ha 
avuto una donna con questo nome?... Sì sì, prendiamo 
quella». 

«Ma che vuoi fare?». 

«Una gita in barca, Graziano, nulla di singolare o 
compromettente». 

«Non ci mancava che questa fantasia». 

«Fratello, tu devi essere un tantino sconcertato: fantasia 
un’innocente gita in barca?... Barcaiuolo, qui; portate qui la 
vostra Maria». 

«Aspetta». 

«Ah via, godiamoci questo cielo e questo mare di 
turchese. Barcaiuolo, quanto pretendete per una girata un 
po’ lunga... al largo?». 

«Beh, secondo quanto si sta fuori». 

«Che, si sta: stiamo fuori noi, non voi». 

«Ah, volete andar soli?». 


«Certamente: abbiamo da discorrere e da recitare 
poesie». 

«Allora... Ma chi perde perde: datemi cinquemila lire e 
state quanto vi pare». 

«Cinquemila lire per un'uscita in barca! Non vi 
vergognate?... D'altronde (Sono io poco grullo, Graziano? 
Devo smettere queste maniere da povero, ormai possiedo 
trenta milioni e forse più), d’altronde, barcaiuolo, sta bene: 
avrete cinquemila lire». 


«Barcaiuolo, ehi barcaiuolo». 

«Già di ritorno?». 

«Come, già di ritorno: son passate due ore, mi sono spinto 
oltre il molo, addirittura oltre la scogliera laggiù in mare 
aperto, e voi dite “Già di ritorno”!». 

«Dicevo giusto per dire». 

«A voi dunque la vostra graziosa barchetta e le 
cinquemila lire pattuite... Ma che altro c’è, come mai mi 
guardate con codesti occhi?». 

«Gli è, signore, che...». 

«Fatevi coraggio». 

«Beh, non siete andati in due?». 

«In due? chi? quando?». 

«Quando avete preso la barca, non c’era con voi un’altra 
persona? Vostro fratello senza dubbio, perché vi somigliava 
come una goccia d’acqua somiglia a una goccia d’acqua». 

«A parte il fatto che non si dà nulla di più dissimile delle 
gocce d’acqua, voi come avete impiegato il tempo mentre io 
ero in mare?». 

«Una partita». 

«A carte?». 

«A carte». 

«E la posta?». 


«Oh, nessuna; il vincitore aveva il diritto di servirsi dal 
flasco». 

«E voi avete vinto o perso?». 

«Vinto». 

«Ecco ecco, vedete: questo spiega tutto». 

«Spiega perché tornate in uno da una gita cominciata in 
due?». 

«Spiega, al contrario, perché a voi l’uno sembri due o il 
due uno. In parole povere, siete alticcio o brillo, se non 
positivamente briaco». 

«Oh, signore! Ma poi, beninteso, può darsi; e del resto 
non è affar mio». 

«Che cosa, può darsi?». 

«Che voi foste solo». 

«Ah, alla fine vi si chiarisce l’intendimento. E guardate, 
alle cinquemila lire ne aggiungo mille per semplice 
riconoscimento della vostra buona fede. Andate, andate, 
tornate al vostro fiasco». 
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«Scusi, signora, che c’é laggiù? perché quella gente sul 
molo?». 

«Eh, un brutto affare: il mare ha ributtato a riva un 
cadavere». 

«Uh, corro a vedere... Oh! Oh! Oh Dio! Ah!». 

«Cosa avete, brava donna?». 

«Lasciate; non vedete che è svenuta?». 

«Eccola che riprende i sensi». 

«Brava donna, perché siete svenuta?». 

«E me lo chiedete! Quell’uomo steso lì è il mio povero 
marito». 

«Oh!». 

«Sì, il mio adorato marito; ah che disgrazia, che 
disgrazia; ah, che sarà di me?». 


«Cercate di calmarvi e di farvi una ragione». 

«Discorrete bene, voi. Ah, caro marito, vieni tra le mie 
braccia, ché io possa almeno...». 

«Non lo toccate, devono prima venire le autorita». 

«Ebbene no, nessuno mi impedira...». 

«Ohi ohi, ohi che tremenda sciagura!». 

«Potete dirlo, signora mia; vi ringrazio per la 
partecipazione». 

«Che vuole costei?». 

«Chi costei?». 

«Voi stessa: perché vi lamentate tanto?». 

«Come! Piango inconsolabilmente il mio sposo». 

«Ohimè no ohimè no: quest'uomo è il mio marito, non il 
vostro. E, ve ne prego, non turbate il mio dolore». 

«Ma siete matta?». 

«Così lo fossi! Ora però levatevi dai piedi». 

«Io levarmi, il cui naturale e legittimo presidio è perito 
nei gorghi salsi!». 

«Siete ridicola perfino nel vostro modo d’esprimervi». 

«Ah megera, attenta a voi!». 

«Oh commediante, saprò darvi il fatto vostro! Benché poi 
non intenda cosa vi ripromettiate da codesta 
rappresentazione a prezzi ridotti». 

«Vi dico che quest'uomo è mio marito!». 

«Ed io non mi do pena di rispondervi». 

«Passerò dunque ad altri argomenti». 

«Ehi, ferma, ferma, belle signore: una tale contesa 
presente cadavere!». 

«Eppure la questione va subito risolta». 

«SÌ sì; ma, in grazia, come sta propriamente la faccenda? 
Noi vorremmo capirci qualcosa: che è, rivendicate 
ambedue lo stesso marito, morto per giunta?». 

«Ma state zitto, quale stesso marito! Non avevamo mica 
un marito in comune: io rivendico il mio». 

«Ed io il mio». 


«Oh che mentecatta... Agente, per favore venite qui. 
L'uomo che giace lì gonfio e verdastro è mio marito». 

«Bene. Cioè, mi dispiace molto. Comunque, siamo 
d’accordo: è vostro marito». 

«Macché d'accordo, signor agente: è mio, marito». 

«Eh, come? Se è marito della signora non può essere 
VOStro». 

«Ma poiché non è marito della signora...». 

«Oh bah, vi spiegherete al commissariato. Io di qui non 
posso muovermi finché non siano giunte le autorità». 

«Io al commissariato non ci vengo». 

«Neppure io». 

«Allora sbrigatevela tra voi. Con permesso». 


x 


«Che tipo odioso, l'agente. Ma... come mai d’un tratto 
tutti questi bighelloni ci voltano le spalle?». 

«E anche i passanti...». 

«Strano... Ehi signore, per cortesia...». 

«In che posso servirvi?». 

«Oh cielo, oh cielo! Oh, orrore!». 

«Orrore dite, pazza?... Ah caro marito mio, tu sei sicché 
rinvivito, tu mi sei tornato dal regno dei morti! Vola a 
ricevere il bacio del giubilo e dell'amore». 

«Ma, sciagurata, guardatevi intorno; guardateli tutti, 
vicini e lontani, che ora si son girati come fantocci o 
birilli...». 

«Oh cielo, oh cielo! Orrore! Son tutti eguali, son tutti mio 
marito!». 

«No, il mio». 

«Il mio». 

«Ah, sentite, ormai non di questo si tratta: dei mariti, miei 
o vostri o nostri, ne abbiamo d’avanzo...». 

«Tutti eguali, in tutto il mondo forse! ». 

«Non parlate a vuoto; e piuttosto... Come osate!». 


«Come osate voi». 

«Voi, insignificante donnicciuola, avete osato prendere le 
mie sembianze». 

«Avete voi preso le mie». 

«No, voi vi siete arrogata di essere me». 

«E bene il contrario». 

«Io dunque, a vostro parere, sarei voi?». 

«Quanto io voi... Silenzio, una di queste nummie accenna 
a dire alcunché». 

«Gentili signore, nessuna di voi due è chi è. Ovvero (che 
torna al medesimo) tutti noi, col rimanente dell'umanità 
passata, presente e futura, siamo la stessa persona». 


PERBELLIONE 


Che cosa teme pit che tutto una moglie? Essere picchiata 
da un marito senza scrupoli. Teme, nel senso che lei teme 
fisicamente; ma teme, anche nel senso che le percosse sono 
il solo mezzo per ridurla alla ragione. Si ha un bel 
discorrere di dignita umana, la donna ha cid in comune coi 
negri e coi cani (questi ultimi anzi, e le donne mai, talvolta 
l’omo con paraole li adimina e amonesta). 

A conti fatti, un tal Perbellione, giunto che si vide allo 
stremo ed avendo sperimentato con poco successo diversi 
altri mestieri, ne almanaccò uno relativo a codesta 
particolarità femminile; e senza por tempo in mezzo, passò 
ad esercitarlo nelle forme e nei modi qui sotto specificati. 

Si recò, dicesi, egli da un marito qualunque (superfluo, 
infatti, darsi la pena di scegliere) ed esordì in questo metro: 

«Salve». 

«Salve» replicò il tizio sgraziatamente. 

«E allora:» seguitò Perbellione «felice?». 

«Felice, chi?» chiese a sua volta il marito qualunque 
coll’aria svagata di chi non è propenso a collaborare in 
alcuna maniera. 

«Domando» riprese Perbellione pazientemente «se il suo 
è un matrimonio felice». 

«E a lei...?» ribatté l’altro come pinzato. 

«Guardi che potrei forse esserle utile». 

«A me? Del resto la sua domanda è oziosa». 

«Cioè lei non è felice?». 

«Sfido chicchessia ad esser felice». 

«Intende, quale coniugato?». 

«Mio Dio, sì». 

«Ma perché non è felice?». 

«E chiaro: perché mia moglie mi soverchia». 


«Verbo un po’ ambiguo: ella insomma si è resa conto che 
il Suo naturale senso di responsabilità, la Sua prudenza o 
codardia, La trattiene da ogni eccesso, e per conseguenza 
può ella medesima seviziarLa, diciamo, a man salva?». 

«Eh già». 

«La tradisce, dunque?». 

«Non proprio; si limita a impormi in ciascuna cosa la sua 
volontà, a svillaneggiarmi, eccetera. Ma anche così, la mia 
vita è un inferno». 

«Ah, bene, bene». 

«Come, bene?». 

«Ha ragione, male e malissimo; peraltro, ecco in che le 
riuscirà utile la mia opera». 

«Opera: che opera? Che vorrebbe o potrebbe fare?». 

«Lei, cosa pensa che si dovrebbe fare?». 

«Vedo solo un modo: prenderla a calci dalla mattina alla 
sera, abbassarle la protervia a forza di ceffate, di 
sorgozzoni, di...». 

«Calma: capisco il suo stato d’animo, condivido la sua 
esasperazione, e son qui per aiutarla». 

«Come?». 

«Picchiando, appunto, sua moglie di santa ragione». 

«Ahimè,» disse il poveruomo «bisognava farlo a suo 
tempo». 

«Non è mai troppo tardi, mi creda». 

«E nel caso, a che titolo o in qual veste?». 

«In veste di amico sollecito dell'amico. D'altronde non si 
dia pensiero della veste: a chi picchia sodo non occorrono 
giustificazioni». 

«Mia moglie avrà qualcosa da eccepire». 

«Forse: e le chiuderemo la bocca con un ponzone». 

«Mah:» esclamò qui il marito tentato «quando si 
comincia?». 

«Anche subito, se vi ha luogo». 

«Un momento: le sue spettanze?». 


«Ne tratteremo a effetto sortito, e vedra che non 
leticheremo... Per cui, c'è o non c’è, l'opportunità di 
cominciare subito?». 

«Ascolti:» disse il marito dopo aver un po’ riflettuto «in 
questo medesimo istante mia moglie (mi par di vederla) mi 
sta aspettando dietro l’uscio. Non tollera che io faccia, 
come testé ho fatto, l’innocente partita cogli amici al caffe: 
ogni volta, quando rincaso, l’è una gragnuola d’improperi e 
perfino di colpi». 

«Che mi dice: colpi addirittura!». 

«Lo confesso. E così, se crede di procedere...». 

«Ma sicuro, ma senza dubbio! È il momento adatto; 
andiamo». 


«Entri per primo lei come nulla fosse,» sussurrò 
Perbellione al marito «altrimenti s’insospettisce: poi, non 
appena si scatena, intervengo io, e lasci a me ogni cura». 

Così fecero; il marito aprì l’uscio colla propria chiave, e là 
per là gli si parò davanti la grassa moglie, armata del 
tradizionale matterello: 

«A quest'ora si torna? e di dove si viene, pagherei a 
sapere? dalla partita cogli amici, scommetto? Ah, che croce 
m’ha messo sulle spalle il Creatore! ah che uomo senza 
coscienza! ah che profanatore degli affetti familiari!». E 
così via, alternando interrogativi ed esclamativi, roteando il 
matterello, strabuzzando gli occhi. 

Poi la donna scorse l’intruso e riprese: 

«E questo chi è, cos’é?». 

«È... è... un amico». 

«Un amico! Ma bene: ora ci mettiamo anche a portarmi in 
casa di codesti musi... Si levi dai piedi, lei, per favore, e si 
tiri la porta dietro! Svergognato!» soggiunse a caso. 

Ma Perbellione fece un passo avanti, e: 


«Neppure per ombra, la mia donna, mi levo dai piedi; 
ovvero avrebbe ad essere il suo marito a pregarmene... 
Veh, lo capisce che razza di seviziatrice è lei? E se non lo 
capisce è la stessa. E, per concludere, io non posso né 
voglio permettere che il mio amico sia così tartassato da 
una donnetta isterica». 

«Donnetta isterica!» urlò colei alzando il matterello. 

«Si sì, e non creda di farmi paura o d’essere invulnerabile 
pel solo fatto che è moglie di un amico». 

«Ma lo sa lei,» ristrillò la donna, necessariamente un 
tantino interdetta «lo sa che questa è violazione di... 
intrusione in... ingerenza, interferenza?». 

«Lo so e non me ne dò pensiero» replicò Perbellione a 
muso duro. 

«Ah, no? quand'è così...» proruppe la moglie levando un 
po’ di più il matterello. E al marito: «Te, canaglia, togliti di 
mezzo». 

«Ora!» mormorò quest’ultimo a Perbellione con un 
brivido voluttuoso. 

Ma non c’era bisogno di incitamenti: spostando d’un 
tratto lui medesimo, Perbellione avanzo e colpi la donna 
con un gagliardo sommommolo, seguito da un non meno 
vigoroso scataluffo. Lasciando cadere l’arma, ella impallidi, 
e, un po’ per il dolore e un po’ per la rabbia, gli occhi le si 
empirono di lacrime. Ma ecco a quelle prime percosse 
tennero ancora dietro un cosotto, uno iotolone, un 
garontolo e un gongone; e a questo punto la poverina altro 
non poté che scivolare in terra svenuta o semisvenuta o 
svenuta per legittima difesa. Il picchiatore si fermò (mentre 
il marito inscenava un’espressione tra di giubilo e di 
rammarico) e disse: 

«Beh, può bastare. Me ne vado, e non si periti di 
profittare dell’opera mia». 

«Ma quando ripiglia sentimento che sarà di me?» chiese 
adesso l’altro con subita apprensione. 


«Non dubiti, la lezione le sara sufficiente; ad ogni modo, 
ripeto, son io qui». 

«Uhm... Quanto pel disturbo?». 

«Trentamila». 


Non sempre, però, il nostro Perbellione si trovava innanzi 
donne tanto dolci: talvolta gli toccò perfino rischiare la vita, 
e maledire l’ispirazione che lo aveva spinto a scegliersi un 
mestiere così rischioso. Come quando incappò in una certa 
Tessa: della quale sarebbe dovuto bastare il nome antico, a 
renderlo accorto. 

«Stia attento: è una belva» gli aveva detto quel marito. 

Nulla di più vero: non appena Perbellione, dopo una delle 
solite scene, le ebbe portato il primo colpo, la Tessa si 
raccolse su se medesima e gli sferrò un calcio negli stinchi 
a tal punto robusto, che egli sussultò (oltre che di dolore) 
d’ammirazione, come chi debba riconoscere d’avere a petto 
un suo pari. A siffatta pedata Perbellione rispose bensì con 
un violento manrovescio, ma l’altra, colto il tempo, gli 
appoggiò un pulzone nello stomaco. E Perbellione a lei una 
labbrata; e lei allo stesso una stregola; e lui una niffata; e 
lei uno sciacquadenti; e così via colle piacevolezze. Alla fine 
poi la donna parve cedere il campo; ma fu per ricomparire 
subito appresso, dalla cucina, con tra mano un 
sesquipedale coltellaccio, che punto contro l’epa di 
Perbellione gridando: «Questo qui risolverà il caso!». E 
veramente vibrò il colpo, mentre lui schizzava di lato e, 
superando lo sbigottimento, si buttava ad afferrarla per il 
polso. 

Non fu facile disarmarla, anche perché  graffiava, 
mordeva, torceva, da spezzarli, i diti che le avvenisse 
d’impugnare: il prestante Perbellione vi giunse pure e, 
gettato lontano il coltello, la sottopose a quella che definiva 
sua infallibile cura. Ossia principiò a schiaffeggiarla con 


tanta frequenza e tanto impegno e tanto vigore, che di lia 
poco la donna, stordita, quasi istupidita, enfiate le labbra, 
fu forzata a levar la mano in segno di tregua (se non di 
pace). Cadde ella su una seggiola boccheggiando, e, ripreso 
fiato: «Però, però, non creda...»; ma, un attimo dipoi: «Sta 
bene, ho capito»; e infine, parendo ancor più ammollita 
anzi interamente doma: «Cosa si vuole da me?». 

«Cosa si vuole da lei!» tuonò Perbellione andandole sopra 
ed afferrandola pei panni sull’omero. «Innanzi tutto che 
domandi perdono al qui suo degno marito, e in seconda 
voce che gli giuri sommissione per l'avvenire». 

«Marito mio,» proferì, sommessamente appunto, la Tessa 
«non c'è bisogno che alcuno m’imponga di domandarti 
perdono: lo fo di gran cuore e per moto spontaneo. Grazie a 
questo signore prendo coscienza, sia pure con irremissibile 
ritardo, della mia protervia, che intendo espiare mediante 
un lungo futuro di amorevole obbedienza. Tienimi dunque 
pentita e, in pegno d’indulto, ponimi la mano sul capo». 

Ciò udendo, Perbellione si volse al marito quasi a dire: 
‘Tu vedi qual'è il mio potere”. Indi, alla moglie: 

«E sia. Ma rammenti ch’io sono dovunque si richieda 
l’opera mia, ch’io son per tutto presente! ». 

Dopo di che trasse il marito da parte e, tendendo la mano: 
«Trecentomila». Accortosi che l’altro meravigliava un poco: 
«Ammetterà che il caso era difficile». 


* 


In tal modo, sparsasi tra le mogli litigiose e soverchiatrici 
la sua fama di spietato vindice, Perbellione giunse a 
restaurare tutte o quasi tutte le reprivate del quartiere, 
nonché a ridar fiducia agli sviliti consorti; e passò ad altri 
quartieri, e poi ad altri ancora. Trascorsi un anno o due, i 
suoi primi clienti lo avevano perduto di vista: si diceva che 
coll’esercizio del suo onorato mestiere fosse arricchito, 
qualcuno lo pretendeva accasato. Allorché un nuovo 


venuto, che aveva moglie bisbetica, dispotica e garrente (e 
refrattaria, si vede, ad ogni monito della fama), cercò esso 
Perbellione onde richiederlo di decisivo intervento. 

Ma nessuno sapeva dove fosse finito. Da ultimo, di 
quartiere in quartiere, di porta in porta, il tale lo rintracciò 
e gli rivolse la sua ardente preghiera. 

«No:» fu la risposta di Perbellione «no, mi spiace: non 
tratto più di codeste partite». 

«Come dice?» fece l’altro imbambolato. 

«Beh, insomma, non mi occupo più di codeste cose». 

«Ma io, ma io,» insistette il misero torcendosi «io come 
faccio? Se anche lei mi abbandona, quella mi mangia vivo». 

«Dolente, dolentissimo:» ripeté Perbellione stornando gli 
occhi «non posso aiutarla, giacché... In breve, non posso 
aiutarla». 

«E perché, non puoi?» s’udì d’un tratto alle loro spalle. Si 
girarono, e videro una donna giovane, bionda e ferrigna, 
che sorrideva come chi abbia uno spicchio di limone in 
bocca. 

«Ah, oh, cara,» disse Perbellione confuso e sollecito 
«permettimi di presentarti il signor... il signor...». 

«Rubecchi». 

«Già, Rubecchi». 

«Rubecchi: gran bel nome» osservò la biondina inarcando 
i sopraccigli. «Orsù, il tuo amico signor Rubecchi è nella 
necessità e tu intenderesti lasciarvelo?». 

«Ma tu sai bene, moglie mia...» cominciava Perbellione. 

«O non rammenti più» riprese ella senza badargli «come 
si fa a soccorrere i necessitosi?». 

«Ehm, guà, calmati» balbettò Perbellione, che certo 
prevedeva un tristo seguito. 

«Ecco come si fa:» continuò la donna mutando 
bruscamente tono «guardi anche lei, signor Rubecchi dei 
miei stivali». 

E, sotto gli occhi esterrefatti del visitatore, trasse una 
gran ceffata sulla guancia diritta di Perbellione, 


raddoppiandola subito con altra sulla mancina: ciò che in 
gergo pugilistico si chiama un uno-due. Indi, bel bello, 
venne sottoponendo il marito a quel tale infallibile 
trattamento del quale questi (quand’era ancora scapolo) 
aveva menato legittimo vanto. 

E Perbellione, l’aitante anzi erculeo Perbellione? - potrà 
chiedersi. Oh beh, chi può sapere perché un uomo subisce 
le violenze d’una femmina? Perbellione, sta il fatto, non 
pensava neppure a reagire e badava soltanto a pararsi dai 
colpi; vana impresa del resto. Quando poi egli rimase 
immoto e semisoffocato su una seggiola (secondo era già 
avvenuto alle sue vittime femminili), la moglie sibilò: 

«Se lo tenga per detto, Rubecchi: mio marito Perbellione 
non si briga più di sevizie a donne innocenti e giustamente 
recriminanti, ché al contrario ha da scontarle nel debito 
modo. Chiaro? Per cui chiunque gliele ricordi è il mal 
accetto; per cui, alle corte, si levi di torno se non vuol 
subire lei stesso un cotale trattamento. Ha capito? E che 
Dio sostenga le rivendicazioni della Sua consorte, come 
quelle di tutte le altre consorti di questo mondo!... E ora 
marsch, Perbellione: accompagnalo alla porta, la tua perla 
d’amico, e buttalo fuori senza indugio». 


x 


Sulla soglia, al Rubecchi che abbozzava condoglianze, 
Perbellione mormorò soffocando la voce: 

«Eh, cosa vuol farci! Colle mogli degli altri, è uno 
scherzo; ma prova un po’ a domare la tua propria moglie». 

«A chi lo dice!» approvò l’altro. 

«Piuttosto... mi raccomando» riprese d’un subito il primo, 
unendo le mani in gesto di preghiera. 

«Come? Ah sì: stia tranquillo». 

«Son disposto a... a versarle...». 

«Ma che! Stia tranquillo:» ripeté il Rubecchi portandosi 
una mano al petto «nessuno saprà nulla». 


Qui pero dal fondo delle stanze ricomparve il donnino: 

«Ancora coi complimenti? Che si aspetta? Animo, aria; 
sciò, Rubecchi». 

Spinse il Rubecchi fuori, batté le mani come chi voglia 
scuoterne la polvere, sbatacchio l’uscio; e, con una lunga 
occhiata a Perbellione: 

«Ci siamo capiti». 


UXORICIDIO 


Ammazzare la gente è facile. Non ho mai capito tutte le 
storie che fanno gli assassini, né perché non sia loro a 
tutt'oggi avvenuto di compiere (o perpetrare) il delitto 
perfetto; ciò evidentemente si deve al fatto che essi non 
s’erano data la pena di studiare colla necessaria attenzione 
la loro vittima. 

Prendete me: quando ebbi deciso che volevo, e anzi 
dovevo, ammazzare mia moglie... Eh, cosa? per quale 
ragione volevo o dovevo ammazzarla? - Non fate gli 
ipocriti, e non mi fate ridere: posti un marito e una moglie, 
è manifesto che l’uno dei due personaggi è di troppo. In 
ogni caso, non è qui il luogo per dare spiegazioni; vi basti 
sapere che dovevo uccidere mia moglie. Ed ecco come mi 
feci alla bisogna. 

Mia moglie (pace all'anima sua) era una donnetta 
estremamente rabbiosa; per un nonnulla schiumava, 
sbavava e menava le mani. Nondimeno, vedendola 
abbandonarsi a questi eccessi, io me la godevo: ella infatti 
soffriva un po’ di cuore; appena un poco, ma sempre 
quanto bastava. In altri termini, già andavo concependo, ad 
ogni buon fine, il mio geniale eppur semplicissimo progetto. 
Pensavo cioè, sebbene ancor vagamente, che tanta furia e 
la qualsiasi debolezza di cuore non potessero convivere a 
lungo; sicché, in caso di necessità, sarebbe forse bastato 
dare una mano alla prima o alla seconda... 

Venuto poi il momento di passare all’azione, ed essendomi 
posto ad osservare con maggiore impegno la mia Angela 
(sic!), ne trassi la decisiva e dal più al meno intuitiva 
conclusione che ella compensava il suo mal di cuore colla 
sua dissennata agitazione; che di conseguenza, per 
ottenere un esito fatale, poteva esser sufficiente obbligarla 


durante una disputa al silenzio ed all’immobilità. E con 
questo il mio progetto era insomma a punto. 

Ché, se quanto precede non apparisse del tutto chiaro, la 
fedele relazione che segue darà piena soddisfazione al 
lettore. 


«Ho da parlarti, Angela» dissi con tono tra indifferente 
(affinché non fuggisse lanciando partiche contumelie) e 
severo (per montarla contro di me). 

«Ah sì, ah sì?» gridò mostrando i denti. «Ma guarda: ha 
da parlarmi, questo imbroglione!». 

«E perché poi imbroglione?». 

«Perché imbroglione è chiunque lasci languire la propria 
famiglia in una vita mediocre e... mediocre» (solfa che ben 
conoscevo). 

«Ma vedi...». (Fin qui ancora quasi quasi prevedevo di 
poterla risparmiare. Se non che lei:) 

«Ah vedo tutto, io, ed anche di più!... Auff, questi lunghi, 
inutili discorsi: quanto è che facciamo di questi discorsi? 
Non ne posso più, sono distrutta, distrutta!...». 

Dopo aver afferrato, quasi senza avvedersene, un pesante 
poggiacarte, era corsa alla finestra come per respirare 
liberamente. Posizione assai favorevole, rispetto ai miei 
scopi: passandole dietro accortamente, le avvinsi le braccia 
e il corpo con un cordino che tenevo pronto in tasca, e che 
lestamente le rigirai intorno due e tre volte. In tal modo, la 
sua prodigiosa forza fisica trovandosi menomata da 
quell’impaccio, giunsi a trascinare lei stessa fino a una 
seggiola nel mezzo della stanza; cui la legai saldamente. 

Dei suoi schiamazzi e gracchiamenti e minacce e sputi e 
tentati morsi, durante queste operazioni, non cerco 
neppure di dare un’idea. Ma a tutto ciò ero preparato, ed a 
tutto posi subito fine con un bavaglio che le feci penetrare 
profondamente tra i denti; la qual disposizione non 


permetteva se non un fil di bava all’angolo della bocca e il 
passaggio di suoni inarticolati. 

E pero forse da ribadire ormai apertamente, per chi non 
mi avesse ben seguito, in che appunto consistesse il mio 
criminoso progetto. Ebbene, è ovvio: io non dubitavo che, 
troncatale ogni reazione, e se nel contempo accusata, 
contestata, vilipesa, mia moglie sarebbe morta. Mentre, 
d’altro canto, chi avrebbe potuto incolparmi della sua 
morte? Un attacco di cuore è un attacco di cuore, e Dio solo 
sa donde proceda. 

Chiaro, adesso? Per cui proseguiamo. 


x 


«Dicevi, anima mia? “Distrutta”. Oh oh: e perché 
distrutta?... Lascia, non cercare di rispondere: non potresti. 
Te lo dirò io, se mi va. Giacché ora, màngiati i denti, parlo 
io». 

Le giravo attorno fregandomi le mani. Avevo scelto per 
lei, superfluo specificarlo, una seggiola massiccia e 
pesante, un seggiolone addirittura, tale da resistere alla 
sua folle agitazione. 

«Dunque, distrutta. D’accordo, mi frulla di ammetterlo; e 
mi accingo a dichiarartene i motivi... ossia, non della mia 
ammissione ma della tua distruzione». A bella posta 
parlavo piano, con giri di frase inconcludenti. Ripresi: «Il 
primo motivo è che sei una cretina». 

«Mm». (Tale la sua risposta. Rappresento così, 
convenzionalmente, i suoni da sordomuta che ella era 
capace di emettere, sebbene in realtà la loro estensione 
fosse un tantino maggiore e giungesse fino a un sibilo da 
caffettiera). 

«Certamente: cretina! Non del tutto per tua colpa, 
magari; ma questo se mai non fa che mostrarti due volte 
cretina. O due volte colpevole... In proposito, gliel’hai 
rinnovata, alla tua sensibile madre, la batteria dei sali?». 


(Entravo cosi deliberatamente in un campo minato: ella era 
assai gelosa di sua madre, che amava teneramente). 

«Mm». 

«Ma sta’ zitta con codesti mezzi muggiti!... Oh sì: 
qualunque cosa o soltanto parola le vada storta, lei cade in 
deliquio, la tua mammina; e allora bisogna darsi da fare coi 
sali per rianimarla, non è vero? E la propria sciagurata 
natura di seviziatrice la tua mammina, insulsa per ogni 
altro riguardo, te l’ha trasmessa pari pari, aggiungendoci 
un pizzico generoso di diritti della moglie, diritti della 
femmina, diritti della sgualdrina, diritti della cagna 
randagia e della gatta rognosa!... Che dici? che la prima a 
soffrirne sei tu stessa? Eh, ci posso anche credere: chi fa il 
male, necessariamente questo gli si ritorce contro». 

Mi stavo un po’ perdendo, come mi avviene, in sillogismi: 
ecco, stavolta non aveva neppure risposto, fosse alla sua 
maniera; le era facile ignorarmi, tra tante chiacchiere. La 
guardai: teneva gli occhi molto bassi o chiusi e pareva 
determinata a lasciar correre perfino i miei pesanti 
sarcasmi contro la madre. 

Ché, ché, mi ci voleva qualcosa di più diretto, di più 
bruciante. 


«Del resto taci, non fiatare; non ho nessuna voglia di darti 
il burro» ricominciai. «Distrutta tu? Distrutti gli altri, 
piuttosto; distrutto io! Eh, si sa bene, tu i tuoi calcoli hai 
saputo farteli, coll’aiuto di quella strega, di quella versiera, 
di quella peste che ti ritrovi per madre...». 

«Mm». (Ah, manco male: dunque era presente, ed 
infedele ai suoi propositi. Avanti coll’occhio fisso alla 
meta!). 

«Gia, gia: quando s’é trattato di allogarlo, un tipino come 
te, e di affibbiarlo a qualcuno, un caratterino della tua 
razza, non c’è stata esitazione; la scelta doveva per forza 


cadere su un galantuomo d’indole mite e che, non guasta, 
avesse quattro soldi da parte... Zittiscimi se dico bugia». 
(Esser tacciata d’interessata era un’altra cosa che 
sommamente le cuoceva). 

«Mm». 

«Ah no? E dimmi allora: quale sarebbe stato il tuo destino 
o cosa saresti diventata, se io non ti avessi tratta di dove 
t'ho tratta e non ti avessi dato il mio nome onorato e non ti 
avessi eletta a madre dei miei figli?». (Anche questo, cioè 
ogni riferimento a un suo mediocre esito, le riusciva 
intollerabile). 

«Mm mm». (Bene: la si rinfocolava). 

«Visto che non rispondi comprensibilmente, te lo dirò io, 
cosa saresti divenuta: tutt'al più una commessa di negozio, 
e neppure delle più garbate; anzi! con codesta grinta che ti 
ritrovi... Perché, sentiamo, che altro avresti potuto fare? 
Cultura, zero; e intelligenza naturale, uhm sarà, ma per me 
non ho mai avuto la ventura di scoprirtela... Eh? come?». 

«Mm». 

«E vero, forse hai ragione: un’altra cosa infatti potevi 
diventare e, in confidenza, ci saresti finita senza fallo. 
Potevi diventare una puttana! Oh sai, non è a dire che la via 
tu non la avessi presa...». 

«Mmm». 

«Uh là là, l’agitata! Perché, non ti facevi sbaciucchiare da 
me, molto prima del nostro fausto matrimonio?». (Questo 
vile argomento la aveva sempre messa in furore). «Ora poi 
storciamo la bocca e tagliamo i panni addosso alle amiche 
che sdrucciolano! Eppure sì, tu ci sei passata come e 
peggio delle altre. E ti ripeto: di te che sarebbe stato, se 
invece di trovare un galantuomo avessi trovato un 
mascalzone? Rispondi solo a questo... Galantuomo, del 
resto, io? Facciamo bischero. E avanti, guardami bene: cosa 
ho, scritto nel mezzo della fronte? “Giocondo”, ecco cosa 
c'è scritto sulla mia fronte». (Mi pareva di sentirle, le sue 
abituali e furiose repliche di quando s’arrivava a tale punto. 


Ripresi ancora, con calibrato e rumoroso sospiro:) «Ah, i 
miei vecchi me lo dicevano, e me lo diceva lo spirito dei 
miei maggiori: non c’è la peggio che una mésalliance, che il 
mescolare un sangue antico con un sangue plebeo... Dolce 
amica, quale mestiere esercitavano li maggior tui? su quale 
zolla versavano sudore, su quale vomere si fiaccavano la 
schiena, e quale opera servile vacavano?...». 


* 


Già da alcuni minuti, invero, mi andavo chiedendo come 
mai la faccenda s’allungasse tanto e perché non la si 
decidesse a schiantare; ma ecco finalmente, con 
quest’ultima storia di pretese grandezze della mia famiglia 
di contro a una sua pretesa bassa estrazione, ci avevo dato. 
Sussultò quasi frustata e si scrollò pericolosamente in un 
supremo tentativo di spezzare i propri legami, o almeno di 
saltarmi addosso con tutta la seggiola in groppa; mentre 
quei suoi Mm divenivano un unico, lungo e lacerante 
muglio. A simili intemperanze, però, ella s’era più o meno 
abbandonata anche prima: ciò invece che spiavo, e che 
constatai con intuibile soddisfazione, fu l’incipiente 
arrossarsi delle sue tempie e subito dopo dei pomelli; 
inoltre, se non traudivo e travedevo, il suo respiro si stava 
facendo affannoso in modo significativo. 

Orsù, presto! Per affrettare tale processo e compir l’opera 
mi bisognava ora qualcosa di sommamente lesivo, di 
atroce, e insieme di rapido: non potevo correre il rischio 
che la mi riprendesse fiato. Sì, ma cosa? Fui in buon punto 
ispirato. 

«In ogni caso, tiriamo un pietoso velo: se sei plebea, dopo 
tutto non è colpa tua». (Nuovo convulsivo dimenamento). 
«Parliamo piuttosto, così tanto per fare, del bambino. E, 
tanto per dire, di’: che o quale ne vien fuori, dalle tue mani, 
la povera creatura? Ne vien fuori un ansioso, un pauroso, 
un sessualmente impotente, eccetera eccetera, il tutto a 


misura della tua pazzia. Tu sei, in breve, una cattiva madre, 
la pessima delle madri...». 

«Mmmmmmmmmmm». 

«Ma non di ciò... Eh? non ho udito bene». 

«M-m-m». 

«Oh, capisco. Tu lo rifornisci di tutto quanto gli occorre: 
quaderni, penne biro, pennarelli, ponesse, tramezzini al 
prosciutto, perfino cinghi; e, quando torna, trova una buona 
minestra calda, trova il fegato alla griglia, che fa tanto bene 
ai ragazzini; e cosi via. E con cio tu ti chiami fuori... Beh, 
una sola domanda. Tutto codesto glielo può dare anche una 
brava governante: e sicché allora che differenza c’è tra te e 
una qualsiasi brava governante, o in che consiste la tua 
parte di madre?... O davvero ti figuri che si vive solo di 
biscottini e di penne biro? Eh cara mia, ben altro ci vuole: 
la tua funzione di madre sarebbe di destare in quell’anima 
semplicetta l’amore del bello e del buono, aprirla ai 
godimenti non volgari, farla partecipe sì dei grandi 
spettacoli naturali e del vario ritmo delle stagioni, che delle 
creazioni del genio umano; schiuderla, in una parola, alla 
poesia... E come vorresti far tutto ciò, ammettendo pure 
che tu fossi in grado di appena concepire tali esigenze del 
piccolo essere a te da una sorte cieca affidato? Come: colle 
tue schiume di insana rabbia, colle tue furiose percosse 
sulla cara testolina?... Ah, volli illudermi; ora so: tu non ami 
tuo figlio!». 


D'altronde non so se o cosa aggiungessi, in questo 
calcolato quanto stupido sproloquio; e per esser sincero, mi 
piace poco insistere su una simile rappresentazione. 

Non fu certo una bella vista. Fra cianotica ormai, la 
donna che avevo in lontani tempi amata; la bava che le 
colava dalla bocca s’era fatta verdastra; il respiro, 
affannoso e sempre più inceppato, pareva (vivaddio era) 


rantolo di moribondo; e gli occhi, cui di proposito ho evitato 
di riferirmi (tanto velenosi, tanto terribili brillavano anche 
dal fondo della sua impotenza), gli occhi erano divenuti 
schifosamente supplichevoli... Ella piangeva, piangeva 
davanti a me trionfante di lei e della sua vita stessa; 
piangeva e mi supplicava a dispetto dei miei oltraggi; 
piangeva solo cogli occhi, perché piangeva e soffocava 
insieme, e neppur più da mugolare trovava fiato. Il suo 
respiro si andava spengendo, il suo cuore stava per 
spezzarsi... Adesso appariva quasi nera... 

E così tirò le cuoia. Ce n’era voluto! 

Calma, ho inteso; m’é venuto all'orecchio un vocino che 
diceva: ‘Ehi millantatore, non ci avevi parlato d’un delitto 
perfetto? E i segni lasciati dalle tue ritorte e strambe sulle 
tenere carni della odiata e diletta, cosa ne facciamo? Il più 
grullo degli investigatori ne avrà arguito...’. 

Rispondo: «No signore, le mie ritorte e strambe, come 
classicamente volete chiamarle e comunque io le abbia 
definite qui sopra, erano in realtà soave velluto; soave da 
non lasciar traccia. Almeno, il medico non ha trovato ombra 
di lesione e in genere nulla da ridire». 

Eh diamine, non ci sarebbe mancato che questo: come 
non fossi già abbastanza pentito di quel che ho fatto!... Ma 
sì, a pensarci bene tutto è avvenuto giusto per una 
soddisfazione. 

Perché, in confidenza, ora che lei (buona o cattiva) non 
c’è più, cosa ci fo io sulla faccia della terra? 


PELLEGRINAGGIO 


Il mare, quello scialbo mare tanto amato dai villeggianti 
estivi, era come impastato col non meno scialbo solicello 
d’autunno e piuttosto bigio che azzurro; molti stabilimenti 
erano gia chiusi; chiusi i principali ritrovi e le maggiori 
trattorie; e le botteghe ancora aperte avevano un’aria di 
sbratto. Tutto sommato era una giornata dolce, e un po’ 
struggente. 

Ebbene, che senso aveva la sua presenza in quei luoghi 
dimenticati e muti ormai? Nessun senso, salvo il fatto che 
lui era lì. Ma perché, dopo tanti anni, proprio oggi s’era 
deciso a codesta visita? - Beh, non oggi: ieri, d'improvviso; 
e aveva dovuto prendere un treno, attraversare mezza 
Italia... Ma perché, di nuovo? E chi lo sa! Non si possono 
rintracciare minutamente tutti i motivi di un’azione, di un 
sentimento; qualche volta non se ne ritrova neppure uno... 
Restava che ella gli era d’un tratto comparsa innanzi: gli 
aveva accennato di lontano, come una russalca, 
chiamandolo fuori dal suo inferno quotidiano; e lui correva 
adesso al richiamo... Ah, via: un'immagine poetica, una 
stupida immagine poetica. 

Ella! E cosa poteva lui sperare da quella donna? Se lui 
era vecchio, egualmente vecchia doveva essere lei; anzi un 
po’ di più, giacché gli era maggiore di dieci anni. É cosa 
possono fare o sperare due vecchi quasi cadenti?... Pure, 
nella sua ultima lettera, nella sua lettera di congedo 
(quando lui, venticinque anni prima, s’era tardivamente 
sposato), ella gli raccomandava di rivolgersi a lei se per 
caso la vita gli riuscisse intollerabile... 

E no: non questo lui cercava, non questo genere di 
impossibile conforto. Per cui, e per la terza volta, che 
cercava? 


Si accorse d’essere a capo nudo: doveva aver dimenticato 
il cappello all’albergo, un chilometro indietro. Il sole era 
leggero, ma il mese era coll’erre; e, alla sua età, colla sua 
pressione... Né si vedeva dove in caso ripararsi, lo stradone 
litoraneo correva piatto e scoperto, senza alberi. Andò 
avanti come un pollo malato, schermandosi la fronte con un 
giornale e sentendosi interamente nudo: la sabbia del 
marciapiede gli andava empiendo le scarpe. Passò senza 
fermarsi la grande villa di cui tanto sovente era stato ospite 
felice: sapeva che lei l'aveva venduta, e ora stava in 
qualche posto più in là. 


Eccola laggiù, infatti, che pareva indaffarata tra il dentro 
e il fuori d’una minuscola casina di forse una sola stanza; il 
fuori, ossia un breve terrazzo con due sedie da giardino. 
Erano quasi trent'anni che non la vedeva; ma come non 
riconoscere le sue movenze, la linea un po’ rigida delle 
spalle, soprattutto la crocchia un tempo bionda e adesso... 
mio Dio, ancora bionda? o in genere quella sua alacrità, di 
solito applicata a faccende insignificanti e sempre degne di 
miglior causa? 

E neppure, lei, si turbò o meravigliò troppo; sembrava 
saperlo, che un giorno o l’altro lui sarebbe capitato lì e che 
avrebbero ripreso, quasi colle stesse parole, quel loro 
discorso interrotto... e perché poi, per qual motivo 
interrotto? si poteva oggi a ciò immaginare motivo 
sufficiente? - Lo accolse nel modo consueto, col suo grande 
calore: sollecitudine ospitale, ma altresì calore 
propriamente della persona (calore umano, lo chiamano gli 
sciocchi). Non appariva vergognosa per il suo attuale, 
meschino stato; lo menò dentro, gli abbandonò 
generosamente l’angustia e lo squallore di quell’interno. 

Anche gli occhi erano i medesimi. Non secondo il detto 
comune, non intendendo che fossero perfettamente 


ravvisabili: erano davvero i medesimi, seppure la cornea 
non si mostrasse ormai azzurra, sibbene giallastra e 
venuta. E così le mani, ancorché obbiettivamente vizze; e 
tutto il resto. In breve, egli scopriva quanto poca sia la 
forza della realtà, se il suo sentimento poteva serbarsi 
refrattario a quei segni di decadenza o con tanta 
agevolezza prescinderne. 

Come ai bei tempi, col poco che c’era in casa vollero 
prepararsi un pranzetto: la sua salsa di pomodoro non 
temeva concorrenza. Lui assisteva, fingendo di collaborare. 
E intanto: «Dunque come va? la moglie, i figli? hai fatto 
fortuna?». «E tu come stai?». Ma ad un certo punto, così di 
sorpresa... 

Che cosa lo mosse? Mah, verosimilmente un'attitudine di 
lei, un reclinare del capo, uno sfarsi della crocchia... 
Oppure nulla: un suo insulto sentimentale (come si parla 
d’insulto apoplettico). 


«Lascia,» mormorò allontanandola dal fornello «lascia e 
guardami. E scusami; o non scusarmi, se vuoi». 

«Che c’è?» chiese, ma comprendendo all’incirca. 

«Sai tu qual’è adesso il mio furioso desiderio?». 

«No... no». 

«Baciarti». 

«Lo abbiamo già fatto». 

«Baciarti, dico». 

«Uh, vergognoso che sei: alla nostra età!». 

«Più vergognoso di quanto tu supponga». 

«Mi fai tremare... cosa vuoi?». 

«Baciarti lì... costì». 

«Ma sei pazzo!» disse, piuttosto con tristezza che 
sdegnata davvero. 

«Oh senti, lo voglio proprio, credo di non poterne fare a 
meno. E per quale ragione poi non dovremmo farlo se lo 


voglio... e se lo vuoi anche tu?». 

«Ma lei non è più quella di una volta, di quando ti 
piaceva...». 

«Perché no?». 

«È vecchia, terribilmente vecchia». 

«Come te?». 

«Come me». 

«Allora non darti pensiero: se non è più vecchia di te, è 
giovane come nel nostro primo giorno d’amore, anzi come 
nel primo giorno della creazione; poiché tale, non soggetta 
a tempo, sei tu stessa. Per avere notizie della tua lei mi 
basta guardarti in viso». 

«È avvizzita e smorta». 

«Non è vero, non può essere smorto ciò che fu vivace». 

«Pendula». 

«Non ti intendo neppure». 

«Perfino spelacchiata». 

«Ah folle, tu vorresti disgustarmi; ma ho capito il tuo 
gioco, o meglio lo riconosco... Vieni di qua, abbandonati». 


* 


«Oh cara, cara, come sei bella. Quanta gioia m’hai dato! 
Ti adoro e benedico». 

«Così, così tu le parli, con quelle medesime parole?». 

«Certo. Piccola anima, piccola umida anima, mio pegno di 
salvezza...». 

«Ah Signore, non turbarmi troppo: lei potrebbe crederti». 

«... Mio eterno ricordo e mia presente realtà! Che altro 
mi rimarrebbe se mai dovessi venire a morte?». 

«Ma dovremo pure». 

«Non bestemmiare: come Morte, se al mondo è stata ed è 
la tua lei?». 

«Ti prego ora, basta». 

«Oh mio Dio, non turbatemi voi adesso: non ammiccate, 
non palpitate». 


IL CRITTOGRAMMA 


Il vecchio chiuse il libro, si tolse gli occhiali e rimase a 
fissare l’aria. Luscio girò silenziosamente sui cardini: 
comparve una matrona tutta vestita di nero. 

«C'è di là uno». 

«Uno: chi uno, cara sorella?». 

«Non l’ha detto». 

«Potevi domandarglielo». 

«Non l’ha detto» ripeté la donna con leggera impazienza. 

«Beh, fallo passare» concluse il vecchio sospirando. 

Entrò un uomo ancor giovane, in abito signorile. Egli 
s’inchinò cerimoniosamente e prese posto nella poltrona 
che il vecchio, levatosi a riceverlo, gli additava. 

«Ho l'onore di parlare» chiese «col celebre professor 
***?», E, ottenuto un modesto cenno d’assenso: «Con colui 
che meritò di tenere lungamente una speciale cattedra nel 
nostro ateneo? coll’uomo, inoltre, che a suo tempo oso 
sfidare il mondo intero, pubblicamente dichiarandosi 
pronto a decifrare qualunque crittogramma gli fosse 
sottoposto, e che vinse la scommessa senza colpo 
fallire?...». 

«Si sì, signore, son io quello... o fui» interruppe l’altro, 
più fastidito che confuso da tante lodi. 

«Voi siete insomma ciò che si dice uno specialista della 
partita?». 

«Lo ero almeno, se posso affermarlo senza modestia. Ma 
permettetemi di chiedervi a mia volta con chi ho l’onore di 
parlare». 

«Il mio nome non vi direbbe nulla, ovvero lo penetrerete 
voi stesso cammin facendo; in ogni caso è del tutto 
accessorio». 


«Capisco,» sorrise il vecchio «né siete il primo mio 
visitatore cui, a quanto sembra, giovi un certo mistero. A 
vostra posta. Ditemi ora che cosa vi mena qui». 

«Dovete sapere» cominciò l’uomo «che tra le nostre 
proprietà era un antico e disabitato palazzotto, di dubbia 
destinazione. Tal quale si presentava, quasi vuoto di 
suppellettili, esso era solo il teatro dei giochi infantili miei e 
d’un mio fratellino prematuramente morto; ché la nostra 
famiglia abitava la dimora avita sulla via mediana. Divenuto 
adulto, non ebbi più occasione di visitare l’edificio in 
parola; l’ho bensì fatto di recente, dopo che, nel corso di 
quest’ultima guerra, l’intero quartiere aveva subito un 
furioso cannoneggiamento dei Francesi. Quelle vecchie 
muraglie apparivano ed appaiono in buona misura 
diroccate; o, dove ancora ritte, sventrate; e, per venire al 
fatto, hanno messo in luce una sorta di camminamento tra 
due quinte, a me ignoto. In termini più chiari, la parete 
d’una sala ha rivelato ciò che si chiama un doppio fondo. 
Ebbene, fu mentre percorrevo oziosamente questo angusto 
passaggio, dai muri interni appena rinzaffati, che l’occhio 
mi cadde su...». 

«Alla buon’ora,» esclamò qui il vecchio «so dunque con 
chi ho l’onore: coll’ultimo marchese di Z.». L'altro annuì. 
«Adesso seguitate: su cosa vi cadde l’occhio?». 

«Su un falso della rinzaffatura: la quale, cioè, appariva in 
un punto, ad altezza circa d’uomo, più recente ed anche 
meno compatta, quasi nascondesse una cavità 
sommariamente richiusa. Tentata la calcina con un 
martello, essa venne via in briciole, scoprendo davvero un 
cavo poco profondo». 

«Ed in codesto buco?» incoraggiò il vecchio con moderato 
interesse. 

«Nel buco... Ecco, prendete» concluse il visitatore 
cavando e porgendo un piccolo rotolo di pergamena. 

«Che cos’é?». 

«Non so: qualcosa di indecifrabile. È affar vostro». 


«Date qua; vediamo». 

Il vecchio rinforcò gli occhiali e, lo scritto essendo 
minuto, si fornì d’una lente; poi s’immerse nell’esame della 
pergamena, mentre l’altro taceva. Finalmente disse: 

«Non sarà facile, concedendo che sia possibile». 

«Eh, come!» protestò Z. «voi, pure...». 

«All'epoca delle mie bravate giovanili presi impegno di 
decifrare entro ventiquattr'ore qualsivoglia crittogramma, 
degnatevi rammentarlo, a chiave fissa. Di crittogrammi a 
chiave variabile non parlai, anzi espressamente li esclusi 
dal cimento: e questo sembra appunto della seconda 
specie, se non è alcunché di ancor più arduo». 

«E allora?». 

«Allora... Farò del mio meglio, e forse col tempo ne verrò 
a capo». 

«Col tempo!». 

«Eh sì. E intanto, poiché in casi del genere le circostanze 
accessorie hanno il loro peso, cercate d’informarmi 
brevemente su tutto quanto vi paia avere attinenza col 
vostro reperto». 

«Ma che altro dovrei dirvi?». 

«Per esempio a che cosa, secondo voi, si riferisce questo 
messaggio?». 

«Son qui per udirlo». 

«E a parte ciò? Intendo, avrete pure un’idea in 
proposito». 

«Ebbene sì,» ammise Z. «son tentato di credere che si 
tratti d’una segnalazione». 

«Segnalazione di che?». 

«D'un tesoro». 

«Che cosa ve lo fa pensare?». 

«Il fatto che mio nonno e mio padre (degli antenati non 
so) trovarono ciascuno un tesoro, sebbene poco 
ragguardevole, annunciato da scritture più o men 
misteriose: donde ho cavato il concetto che sia tradizione 
della mia famiglia il dotare per tali vie inconsuete i 


discendenti. E, diavolo, dovrei essere il solo a non trovar 
nulla?». 

«Ah signor marchese,» osservò il vecchio «ho paura voi 
diate nelle fantasie; vi chiedevo circostanze concrete, e 
vedo che non posso aspettarmene da voi. Dunque non vi 
rimane se non attendere che io maturi questo documento: 
supposto giunga a qualche risultato, vi farò chiamare, ossia 
pregare. Di più sul momento non so dirvi». 

Z. si levò sospirando e si dispose a ritirarsi. Ma, giunto 
sulla soglia, tornò indietro: 

«E per il vostro disturbo?». 

«Andate tranquillo: non leticheremo; messo che voi 
abbiate la mano sul vostro tesoro, me ne farete, spero, una 
piccola parte». Indi, mutando tono: «Son io che devo 
esservi grato: questa storia mi riporta alla mia perduta 
giovinezza». 


Trascorsero alcune settimane prima che Z., avendo 
invano atteso la chiamata del vecchio, si decidesse a 
ripassare da lui. Quando poi lo fece, quegli allargò le 
braccia in un gesto d’impotenza: 

«Signore,» disse «mi duole, è inutile sollecitarmi: del 
vostro crittogramma non mi spaccio, per quanto studio e 
diligenza vi ponga. Vogliate pazientare». 

La medesima risposta, dal più al meno, Z. ottenne un 
mese dopo e tre mesi dopo; tanto che alla fine perse ogni 
speranza e sospese le sue visite. Ma, di lì a mezz’anno, il 
vecchio si rifece vivo e lo convocò. 

«Signor marchese,» esordì gravemente «sedete e 
studiatevi di seguirmi... Ecco, questo è il documento che vi 
è piaciuto sottoporre alla mia indagine: scorretelo daccapo 
con attenzione». 

Il crittogramma era così composto: 


ousamgret 
teiooisoy 
leteoarmm 


«Ebbene,» riprese il vecchio dopo un momento «ciò cosa 
vi dice?». 

«Nulla del tutto, lo sapete già». 

«Vedete dunque, vedete!» continuò il primo 
accalorandosi. «E nulla del tutto diceva a me ancora ieri. In 
diverse parole, questo si presentava come un tipico 
crittogramma indecifrabile: un crittogramma neppure a 
chiave variabile, ma addirittura senza chiave; un frutto o 
figlio del capriccio; un che destinato, secondo la frase, a 
portare il suo segreto nella tomba». 

«... Sì presentava fino a ieri, mi sembra d’aver udito: da 
ieri a oggi, sicché, qual fatto nuovo s’è prodotto?». 

«Nessun fatto, potete crederlo; è piuttosto che i miei 
pensieri, o m’inganno, hanno preso la direzione giusta». 

«E insomma?». 

«In casi simili, non lo ignorate, l’ultima o residua 
speranza di decifrazione risiede nello studio delle 
circostanze estrinseche: come dire non già un'analisi del 
testo, ma una critica storica. Io però disponevo di troppo 
scarsi elementi: che nella vostra famiglia c’era la singolare 
abitudine (o forse necessità) di segnalare per mezzo di 
scritti cifrati la presenza in alcun luogo di alcun deposito; e 
che verosimilmente il messaggio era redatto in lingua 
italiana... Poco, no? E difatto da ciò non trassi per lunghi 
mesi lume di sorta». 

«E poi?» interrogò l’altro. «Per qual via siete giunto alla 
soluzione dell’enigma?». 

«Soluzione, voi dite ed io non ho detto; ovvero sì, 
soluzione, ma solo probabile, e sia pure fortemente 
probabile; non già sicura, date le circostanze». 

«Oh Dio, signore, voi vi divertite ad irritare la mia 
curiosità. Udiamola, con ammissione d’ogni possibile 


riserva, codesta qualunque soluzione o traduzione o 
translitterazione». 

«Se voi doveste,» disse il vecchio schivando la domanda 
«se voi doveste comporre un messaggio cifrato tale che 
nessuno potesse mai intenderlo, come adoperereste o cosa 
fareste?». 

«Beh,» rispose Z. dopo averci pensato un poco «in tal 
caso credo che estrarrei a sorte le lettere dello scritto e le 
disporrei sulla carta nell’ordine dalla sorte indicato. Il che 
senza dubbio basterebbe a scoraggiare ogni futuro 
inquirente e a rendere indecifrabile il messaggio per i 
secoli dei secoli». 

«È quanto ingenuamente opinò il vostro antenato, o 
chiunque ponesse nel buco questa pergamena». 

«“Ingenuamente”?». 

«Codesto sistema sarebbe certo il migliore, ove sulle 
lettere sorteggiate, comunque e quantunque stravolte, non 
fosse in realtà ricostruibile un numero finito e in genere 
assai limitato di messaggi; numero che potrebbe, nel caso 
di scritti brevi, tendere all’unità, o da ultimo coincidere con 
essa». 

«Perdonatemi... non capisco bene». 

«Ponete mente innanzi tutto alla brevità appunto del 
nostro crittogramma. Esso è composto di soli ventisette 
segni o lettere. Ora, combinando variamente questi segni, 
noi otterremo una esigua quantità di frasi in lingua italiana: 
delle quali, nondimeno, alcune dovranno essere scartate 
perché manifestamente assurde, altre perché prive di senso 
compiuto, e così via; finché, a conti fatti, non rimarrà che 
una sola frase plausibile». 

«E tale frase?». 

«Ma aspettate, che diamine... Plausibile non vuol dir 
sicura, né quale soluzione né rispetto alla sua possibile 
interpretazione». 

«Come mai?». 

«Come mai, cosa?». 


«Interpretazione a parte, come mai incerta quale 
soluzione?». 

«In rapporto a due ordini di fatti. Primo: per quanto ne 
so, il messaggio potrebbe essere invece redatto in una delle 
cento o mille lingue a me sconosciute, vive o morte; 
secondo, nulla ci autorizza a concludere che l’autore del 
messaggio intendesse davvero perseguire un senso 
compiuto, che cioè la sua comunicazione non sia monca e 
capotica all’origine». 

«Oh basta» esclamò Z. «D'accordo, vi dò atto d’ogni cosa 
e d’ogni eventuale errore vi giustifico fin d’ora; ma 
sciogliete finalmente le riserve e ditemi chiaro e tondo la 
frase cui siete con tanta industria giunto». 

«Ve la ho trascritta su questo foglio» replicò il vecchio 
con semplicità. 

Z. prese il foglio e lesse: 


Amo Myrta e questo è il mio tesoro 


x 


«Che vuol dir ciò?» chiese Z. deluso, dopo avere scorso 
ripetutamente il singolare messaggio. «Signore! io vi affido 
la decifrazione d’uno scritto destinato a farmi padrone d’un 
tesoro, e voi mi rendete una frasetta galante ove il tesoro è 
solo un tropo?» soggiunse con cupa allegria. 

«Avete ragione,» disse l’altro mansuetamente «ma forse 
voi mi chiedete troppo... ovvero troppo poco. Ad ogni modo, 
capisco bene che vi devo qualche spiegazione, se non altro 
per legittimare le mie risultanze. Ossia dovrò, secondo il 
mio potere, aiutarvi ad interpretare questo messaggio». 

«Ve ne prego infatti». 

«Ma voi dovrete aiutarmi da parte vostra... Orsù, per 
cominciare chi è, o meglio fu, Myrta?». 

«Lo ignoro». 

«Pensateci bene». 


«Myrta è nome ricorrente o ereditario in tal famiglia 
cittadina: questo è tutto quanto so dirvi». 

«Per cui, nulla osta a che un vostro rispettabile antenato 
si fosse invaghito d’una Myrta?». 

«Bah, credo che no». 

«Dunque, un vostro antenato s’invaghisce d’una tal 
Myrta». 

«Il passaggio non è tanto agevole». 

«Naturale: noi procediamo per supposizioni». 

«Concesso, a buon conto. Ma questo non spiegherebbe 
ancora perché egli sentisse il bisogno di dichiarare ai 
posteri con tanto mistero il suo amoretto; anzi di non 
dichiararlo per nulla, considerato che celò il suo messaggio 
in luogo come dire inaccessibile: un passo entro la muraglia 
definitivamente occluso e che niente, se non le 
imprevedibili palle francesi, avrebbe potuto rimettere in 
luce». 

«Calma, signor marchese, ho in pronto una risposta. 
Prima però devo avvertirvi o ripetervi che, se incerta è la 
decifrazione, ancor più incerta sarà la spiegazione: quanto 
son per dirvi potrebbe, in fondo, essere null’altro che una 
mia fantasia». 

«Avanti, avanti». 

«Indietro piuttosto, sul momento. La vostra famiglia, si è 
in ogni epoca mantenuta nel suo primo splendore?». 

«Mi chiedete se...? Oh no, oh no!» gridò, quasi, Z. «Or 
sono circa due secoli, durante una guerriglia cittadina, una 
persona della mia famiglia fu presa in ostaggio: il 
pagamento dell’esorbitante riscatto ci impoveri 
grandemente. In seguito...». 

«Fermatevi. Il documento in esame risale appunto a circa 
due secoli addietro, secondo si rileva dalle particolarità 
della scrittura: è pertanto da immaginare che il suo 
estensore fosse uomo press’a poco indigente?». 

«Perbacco, immaginatelo!» confermò Z. «e non sarete 
lontano dalla verità». 


«E, scusate l’improntitudine, e voi stesso?». 

«Cioè, quale sia il mio stato? Non mi avete testé 
permesso di finire: ve lo avrei dichiarato senza ambagi. In 
seguito, volevo dirvi, la casata riprese forza alquanto; ma, 
ancor più tardi, per duro volger di tempi, ricadde in basso 
stato; e finalmente oggi, salve alcune apparenze, non è al 
mondo di me il più povero!». 

«Bene, partiamo sicché da voi e lasciamo per ora il vostro 
antenato: legherete voi ai vostri discendenti un tesoro, o 
l'indicazione relativa?». 

«Non ho discendenti». 

«Se o quando ne aveste?». 

«Non avrei per tanto che legare o indicare». 

«Giusto. Eppure, accettereste voi di passare incognito al 
vostro proprio sangue, senza nulla trasmettergli, neanche 
un insegnamento? accettereste inoltre di interrompere il 
costume dei vostri avi?». 

«Mah,» disse Li; colpito dall’idea implicita 
dell’interlocutore «non so cosa farei: potrei magari 
ingegnarmi, in mancanza di tesoro vero e proprio, a 
distillare per uso di codesti immaginari posteri il succo 
della mia amara esperienza terrena». 

«A buon conto, non rinuncereste a lasciare qualcosa; non 
rinuncerete, sebbene privo di discendenti? In altre parole, 
obbedireste ed obbedirete a una sorta di automatismo, 
dalle tradizioni familiari posto in atto?». 

«Uhm non so; forse». 

«Ma d’altro canto avrete piena coscienza dell’inutilità 
d’un simile procedimento, e per conseguenza tenderete a 
segregare il vostro legato in luogo... ecco, appunto, in luogo 
inaccessibile?». 

«Via, vedo bene dove parate» rispose e non rispose Z., 
sempre più perplesso e deluso, con una punta 
d’impazienza. «Ma, in breve e per quanto mi riguarda, 
questa è nulla più e nulla meno che una beffa ai miei danni 
da parte del mio illustre antenato: di qui niente si cava». 


«Ah, non siate ingiusto:» replicò l’altro vivacemente «né 
una beffa, né ai danni di alcuno, del che le circostanze 
stesse del ritrovamento vi fanno fede. Parlando poi in 
assoluto, il poverino vi legò pure qualcosa». 

«Una confessione galante!». 

«Ma con tesoro» sorrise il vecchio. 

«Al figurato». 

«Soltanto? soltanto al figurato?». 

«Senza dubbio, mio Dio. Né intendo la vostra inchiesta: 
cosa vorreste me ne facessi, del suo tesoro?». 

Ma in quella d’un tratto ricomparve silenziosamente la 
matrona di cui in principio e annunciò: 

«La cena sarebbe pronta». 

«Ah sorella mia,» le lanciò il vecchio con insospettata 
severità «va’ e nutriti a tua posta: qui corre un importante 
discorso, che non vorremmo ulteriormente interrotto». 


* 


«Vedete, signor marchese, il lungo esercizio della mia 
modesta attività mi ha convinto d’una cosa». 

«Di quale, signore?». 

«Che nulla è a caso». 

«Mi felicito con voi: la fede in un'intelligenza ordinatrice 
sarà magari una bella soddisfazione». 

«... Voi mi concederete pertanto di tentare una prova. 
Vorrei cioè studiarmi di stabilire una precisa relazione tra 
voi e il messaggio che casualmente vi è giunto tra mano; né 
so se mi verrà fatto». 

«Ai vostri cenni». 

«Posso interrogarvi senza ritegno?». 

«Certamente: non ho più nulla da perdere». 

«Avrete dunque alcunché da guadagnare». 

«Siete accorto favellatore, ma purtroppo la mia generale 
condizione non mi permette speranze». 

«Non si sa mai... Ditemi: perché volevate un tesoro?». 


«Oh bella, mi sembra avervi gia chiarito che son povero 
in canna». 

«Tuttavia il vostro, a quanto mi è dato comprendere, era 
niente più che un modo di dire: la vostra povertà non è 
estrema, e neppure particolarmente gravosa; essa è tale 
solo se confrontata con una trascorsa opulenza». 

«Bah, lo ammetto». 

«Né, d’altro canto, voi siete l’uomo che pretendete di 
essere: avido di beni materiali o incapace di sopportare 
dignitosamente alcune privazioni. Sicché torno a ripetere: a 
cosa avrebbe dovuto servirvi un tesoro?». 

Z. tacque per un tempo, coll’aria dubitosa di chi si senta 
sorpreso in un suo segreto; da ultimo mormorò: 

«Signore, par quasi voi mi leggiate in cuore. Lo confesso, 
non è per volgare ambizione o per desiderio di ricchezza o 
per gentilesca vanagloria che bramavo riscattarmi dalla 
mia mediocrità». 

«E perché?». 

Linterrogato tentennò un poco, indi sembrò farsi forza e 
riprese: 

«Voi volete saperlo, ed io vi cederò il mio ormai frusto 
segreto: io amo, signore!». 

«Amate?» disse l’altro, annuendo senza meraviglia come 
a replica prevista. «Questo però, con vostra pace, non dà 
ancora ragione di nulla... Amate riamato?». 

«No!» proruppe Z. non più dominandosi. 

«Da giurarlo. Ma qual'è il rapporto tra la vostra brama di 
tesori e il vostro amore infelice?». 

«E non lo intendete?». 

«Lo intendo sì, ma desidero che voi stesso me ne 
informiate». 

«Ebbene... io mi proponevo vincere colla forza dell’oro la 
ritrosia della persona amata». 

«Oh blasfemo, oh apostata d'amore!» esclamò il vecchio 
facetamente. 

«Non avevo... non ho saputo immaginare altro mezzo». 


«Zitto, signor marchese, sotto pena d’essere accusato 
davanti all’Olimpo tutto, o del resto davanti alla meno 
esigente corte d’amore». 

«Peraltro...». 

«Chi è costei, la vostra diletta?». 

«Una dama sposata». 

«Poco amante del marito?». 

«Al contrario, amantissima». 

«E voi pretendereste...?». 

«Non pretendo nulla: son disperato, ecco tutto». 

«La vostra suprema aspirazione?». 

«Essere da lei corrisposto». 

«Colla forza dell’oro!». 

«In mancanza di meglio». 

«Nella men trista ipotesi, un sogno». 

«Si,» ammise Z. quasi singhiozzando «un sogno, un vano 
sogno di felicità». 

«Ancora: quale, a vostro senso, la maggior ventura che 
possa toccare a una creatura umana?». 

«Ah, che importa: vi pare il momento di sillogizzare?». 

«No, vi prego, rispondete». 

«Mio Dio, essere amata: è manifesto». 

«No!» ribatté il vecchio con inopinata veemenza. E più 
pacatamente: «No, signore, le mille volte no. Codesta da 
voi prodotta è certo grande ventura, ma ve n’é un’altra che 
la supera d’assai, quanto il bene supera il male, il genio 
l’insipienza, la liberalità l’avarizia, o appunto l’amore l’odio. 
E vorreste voi conoscere questa ventura delle venture?». 

Z. accennò col capo, ma come chi stimi inadeguata ogni 
possibile spiegazione e solo badi a non mostrarsi scortese; 
e il vecchio seguito. 


«Tal quale mi vedete, signore, anch’io sono stato giovane 
ed anch’io ho amato; anch'io infine, guardate caso, ho 


amato senza speranza. Al pari della vostra, la mia dama 
era, se non gia sposa, promessa ad altri e di me 
noncurante; né vi dirò quali terribili sconforti, quali 
angosce e delusioni atroci io soffrissi, di quali funesti 
pensieri fossi da ultimo preda. Quell’amore era per me 
divenuto alcunché d’esclusivo, di divorante, perfino di 
delirante: la vita, ove non rischiarata dal sorriso della mia 
donna, ove non divisa con lei in comunanza di destino, mi 
pareva indegna d’esser vissuta; null’altro, di tutto quanto i 
sensi, il cuore o la mente pongono alla nostra portata, mi 
allettava... Una notte, fattasi più fonda l’angoscia e più 
cupo l’orizzonte dell'anima mia, una notte divisai 
d’uccidermi: una pozione velenosa era già pronta davanti a 
me; quando la natura volle soccorrermi e m’inviò un breve 
oblio, un breve sonno. 

«Brevissimo: m’ero assopito udendo stridio di grilli dal 
giardino e il pertinace appello amoroso d’un lontano 
assiuolo; e questi medesimi suoni udivo ora. Niente 
sembrava mutato intorno a me, e niente era difatto: non 
intorno a me, bensì dentro me s’era rivolto, aveva ruotato il 
cielo. Di là donde or ora guardavano stelle maligne pioveva 
adesso una salutare virtù, una calma benefica, una pace 
meravigliosa; in luogo dell’appena trascorsa agitazione, dei 
furiosi e disperati agognamenti di poc'anzi, provavo adesso 
un sentimento soave, ancorché egualmente gagliardo, che 
di se stesso si nutriva e di se stesso si appagava... Potrete 
voi, signor marchese, comprendermi? Per intercessione 
d’alcun mio celeste avvocato, io prendevo in quel punto 
coscienza della più alta verità cui possa attingere l’anima 
umana, scoprivo con inesprimibile gioia che non nell’essere 
amati è la felicità, ma nell’amare! ‘Ti ami ella o non ti ami, 
la ami tu?’ mi dicevo. E mi rispondevo che l’amavo con 
tutte le mie forze, e mi soggiungevo che questo era il più 
prezioso dei doni, il più prezioso tesoro. ‘Ché anzi,’ 
argomentavo ‘se ella ti riamasse, il vostro amore andrebbe 
soggetto alla corruzione che minaccia ed assale tutto 


quanto è dell’uomo; laddove, tu solo amando, il tuo 
sentimento e l’immagine di lei hanno da serbarsi puri, 
incontaminati dalla tabe terrena; e al tempo stesso l’animo 
tuo, fuor d’ogni volgare cimento vagheggiando l’oggetto 
amato, potrà preservarlo in una immortale bellezza’... 

«E altro, e bene intendo quanto fossero inadeguate tali 
argomentazioni, anzi il bisogno medesimo d’argomentare: 
non per tali motivi è vero ciò che affermo, ma per altri assai 
più veri... E per quali? Ah, lo ignoro; so solo che non il 
possesso, sì l’amore, è all'anima necessario. Amare è la sua 
condizione prima, unica; l’amore è il suo stato naturale!...». 

Il vecchio si fermò d’un tratto e levò gli occhi con un 
timido sorriso sull’interlocutore, che lo riguardò pallido e 
muto. 

«Perdonatemi le mie troppe e troppo ingenue parole» 
riprese il primo. «E, tornando ora alla questione che ci 
occupa, voi dunque vedete, se le mie deduzioni sono esatte, 
quale possa essere stato l'intento del vostro antenato. Vi 
riassumerò il tutto alla buona. Una tradizione familiare gli 
imponeva di lasciare ai propri discendenti un tesoro; ma di 
tesori (secondo agli atti, e secondo oggi a voi capita) egli 
non disponeva; egli pertanto volle almeno far partecipe 
qualcuno di essi, in luogo di tesoro, d’una sua singolare, 
d'una sua esaltante scoperta: ch’è la stessa mia 
(inequivocabile la dizione del messaggio). Qualcuno, ho poi 
detto di proposito: chi, infatti? Naturalmente 
l’improbabilissimo qualcuno che fosse in grado di 
raccogliere la comunicazione, ossia si trovasse, per 
naturale intendimento e per sentimento e per circostanze, 
nelle condizioni da giovarsene. Qualcuno di tanto 
improbabile, da non doverne addirittura tener conto, o da 
lasciare a un miracolo la cura d’individuarlo (il che spiega 
perché il messaggio fosse riposto in luogo inaccessibile)... 
Tra noi, il vostro antenato doveva essere uomo fantastico, 
uomo della nostra medesima razza; doveva concedere al 
cosiddetto caso, alla predestinazione, alla segreta parentela 


che talvolta unisce attraverso l’abisso del tempo le creature 
umane... 

«Ebbene, e senza ch’io mi dilunghi, è egli riuscito nel suo 
forse inconsapevole o inconfessato intento, vi chiedo? 
Parlate: a voi stesso ormai, non più a me che ho esaurito i 
miei poveri lumi, spetta la risposta». 

Ma Z., quantunque parendo commosso, taceva tuttavia. 

«Orsù,» esclamò l’altro «permettetemi di rifarmi a una 
vostra affermazione di poc'anzi. Voi avete dichiarato che 
vorreste vincere colla forza dell’oro la ritrosia della vostra 
crudele. Ora, ponendo ciò possibile, e ponendo altresì che 
sia fandonia tutto quanto vi son venuto dicendo fin qui, 
quale vittoria sarebbe la vostra? Pensateci un momento: in 
qual pregio terreste, se non sulle prime alla lunga, una 
donna vinta dall’oro? e quale avvenire di disgusto, di tedio, 
perfino di disprezzo per la vostra compagna non vi 
preparereste? quali amarezze, quali ignominie, quale onta 
di voi stesso vi sarebbero risparmiate? E ponendo da ultimo 
che il vostro oro avesse, per inaudito effetto, suscitato 
nell'animo di colei un sentimento genuino, potreste voi di 
questo appagarvi, conoscendone l'origine? E, poteste, non 
sarebbe un tale amore fuoco e tempesta che irromperebbe 
nell'anima vostra, turbandone e, chissà, fugandone la luce 
prima, cioè il vostro proprio amore? Non d’alieno amore, 
credetemi, vive l’anima, bensì di proprio e 
consustanziale!... Scusatemi, io torno alle mie idee favorite 
e alle mie frasi pompose... Scusatemi. E dunque?». 


* 


Senectus loquacior: il vecchio avrebbe certo continuato, 
ma l’uscio s’apri ancora una volta e sulla soglia comparve 
la solita matrona. La quale, senza più ombra di protervia, 
anzi con aria perplessa e quasi umile, disse: 

«Si sta freddando tutto». 


«Cosa, la cena?» replicò allegramente il vecchio. «Hai 
ragione, sorella mia buona. Ebbene, procedamus in pace... 
Volete restar servito, signor marchese?... Ah no, capisco; 
sorella, il nostro ospite è chiamato altrove e se ne va. E 
voglia Iddio che le tante mie parole abbiano gettato un 
seme di bene nel suo cuore». 


CONFERENZA 
PERSONALFILOLOGICODRAMMATICA 
CON IMPLICAZIONI 


«Signori! io sono autore d’un breve racconto che ha per 
titolo “La passeggiata”, il quale inaugura una altrettanto 
breve raccolta di “Racconti impossibili” pubblicata per i tipi 
della Vallecchi Editore». 

«E chi se ne frega!». 

«Voce sgraziata, s'ha da dire, quanto sincera. Ma adagio, 
signori: o io m’inganno, o la questione di cui mi propongo 
intrattenervi risulterà, secondo suona la frase corrente, 
d'interesse generale». 

«Speriamo che non v’inganniate». 

«Ne giudicherete voi stessi. Dunque, in tale raccontino 
occorre un certo numero di parole desuete o difficili». 

«Bravo, e perché?». 

«Lo saprete ben presto». 

«Provate a seguitare». 

«Stavolta sepolcrale, la voce... Beh: tali parole furono a 
suo tempo, da un sopracciò della critica letteraria 
rotocalcica...». 

«Il bell’aggettivo: parrebbe che non di calchi vi si 
trattasse, sì di calci». 

«Sopracciò già noto per la sua poca dimestichezza col 
dizionario italiano, definite “inventate”. Ora poi altro critico 
del pari di sulla cresta afferma testualmente: “... Spunti del 
genere abbondano negli ultimi Racconti impossibili, a 
partire da quella sorta di fantastica esercitazione che sono 
le prime paginette intitolate La passeggiata, dove si dialoga 
e si narra usando termini dialettali (probabilmente delle 
parti di Pico), stendendo una lingua che appare 
assolutamente indecifrabile e misteriosissima. Anche 
questa volta, con polemica e con spasso”». 

«Ebbene?». 


«Ebbene, m’é scappata la pazienza». 

«E cosi?». 

«E cosi, ho deciso di rompere il mio abituale riserbo e di 
dichiarare come sta veramente la faccenda». 

«Vi ascoltiamo, quantunque alla faccenda medesima poco 
interessati». 

«Oh insomma! son io che faccio la conferenza, o chi?». 

«Voi, voi purtroppo». 

«E sicché lasciatemi in buon’ora parlare. Se mai 
contenetevi come in tutte le conferenze di questo mondo: 
dormicchiate». 

«In tal caso non urlate più del necessario e destateci alla 
fine». 

«Ma no, non mi prenderete mica in parola! Attenti a me, 
invece. Orbene, dividiamo in due parti la mia 
controdimostrazione, e in altri termini rispondiamo prima 
al primo critico. “Inventate”, le mie parole?». 

«Mah, se tanto assicura un sopracciò eccetera...». 

«Ah sì, ah sì? E allora, a noi due... Innanzi tutto, è 
ciascuno di voi munito (come espressamente richiesto 
nell’invito a questa conferenza) di un volgare Zingarelli?». 

«Perché mai “volgare”?». 

«Dizionario, intendo, che va per le mani di tutti, e perfino 
in quelle degli scolaretti». 

«Uhm. Ad ogni modo, sì, ciascuno di noi è munito del suo 
Zingarelli». 

«Ottimamente. Ora, le parole diciamo così incriminate 
sono, se ben m’appongo, le seguenti... Ve le scrivo su 
questa lavagna (...)». 

«Parecchie, però: quasi cento!». 

«Eh sì, era necessario rispetto ai miei scopi». 

«Che non ci avete ancora dichiarati». 

«Silenzio, andiamo per ordine. Orsù, cominciate dalla 
prima: cercatela sui vostri Zingarelli». 

«Ehi, non siamo mica a scuola! Comunque... Toh, toh, 
pare impossibile». 


«E quest’altra parola? Inaudito». 

«E quest’altra ancora, colla sua brava spiegazione!...». 

«Vedi vedi, sembra che le vostre parole abbiano un senso 
preciso». 

«Ci credo. Animo, datevi da fare... Del resto 
l’incoraggiamento è superfluo: mi è grato constatare che 
l’intera assemblea va consultando avidamente e 
rumorosamente i propri Zingarelli e vi trova registrate, con 
opportuna spiegazione, TUTTE le parole di cui si tratta». 

«Il vostro scritto, pertanto, ha un senso comune!». 

«Comunissimo e lampante». 

«E voi avete pienamente ragione contro chicchessia!». 

«No no, un momento: fin qui non abbiamo fatto che 
confutare l'opinione del primo critico e la sentenza del 
secondo là dove pretende “indecifrabile e misteriosissima” 
la lingua da me usata (“stesa”, scrive egli più 
elegantemente, e diamogliene atto); ci rimane bensì da 
confutare codesta medesima sentenza per quanto è del 
rimanente». 

«Ossia, che non si tratti di “termini dialettali” e tanto 
meno “delle parti di Pico” (come, stavolta poco 
forbitamente, dal secondo critico si opina)?». 

«Appunto. Sicché... avete con voi il vostro Tommaseo- 
Bellini?». 

«Cosa! si doveva anche venire col carrettino?». 

«Calma; se non l’avete voi, l’ho io, un Tommaseo-Bellini. 
Lo vedete? è questo un Tommaseo-Bellini o è un gozzo di 
pollo?». 

«Aspettate, fate vedere... No, un gozzo di pollo non è di 
certo... Sì, un Tommaseo-Bellini, non c’è dubbio». 

«Un Tommaseo-Bellini: un dizionario specificamente da 
letterati, che non manca neppure nella biblioteca delle 
mezze tacche letterarie». 

«Va bene, va bene; avanti». 

«Riconsideriamo una per una le parole incriminate, e 
guardiamo se siano, non che picane, dialettali almeno; o se 


non siano piuttosto del buon uso toscano». 

«La sara lunga». 

«Ne prenderemo alcune a caso, e pel resto dovrete 
credermi... giusto sulla parola». 

«State tranquillo, cominciamo a darvi credito». 

«Era tempo. Beh: (...)». 

«E d’accordo, non occorre di più: voi trionfate». 

«No, volevo farvi notare con l'occasione che, se non di 
nascita, di buona famiglia toscana è questo secondo 
temerario». 

«Non infierite, per favore. Dite invece, non ci avevate 
promesso un interesse generale?». 

«Beh, un qualche costrutto avrete intanto cavato da tutto 
ciò, spero». 

«Che i critici letterari non conoscono la lingua italiana?». 

«Troppo, onestamente. E troppo poco». 

«Spiegatevi». 

«Volentieri. Dal critico non si pretende addirittura, 
ancorché la si auspichi, la conoscenza di tante mai strane 
parole. Ma quello che si pretende, e si ha il diritto di 
pretendere, è almeno un certo fiuto filologico... Fermatemi 
se sbaglio». 

«Non sbagliate, e fateci grazia delle vostre civetterie». 

«Possibile che, del centinaio di parole or ora corse, in 
nessuna e proprio in nessuna i nostri valentuomini abbiano 
ravvisato un’arietta familiare?». 

«Impossibile effettivamente parrebbe, giacché un critico 
non deve per forza essere ignorante come un ciocco. 
Nondimeno, scusate, ci sfugge il meglio della vostra 
argomentazione: può ben darsi che i detti critici 
ravvisassero in alcune parole... In breve, cosa volete dire?». 

«Molto semplicemente che l’impossibile è poi sempre 
possibile: se, difatto, coloro o costoro avessero avuto il 
benché minimo dubbio relativamente a una sola delle 
vessate parole, se di conseguenza si fossero avveduti che 
codesta parola era regolarmente registrata in qualsivoglia 


dizionario scolastico, essi le avrebbero cercate tutte e in 
tutte avrebbero riconosciuto un significato inequivocabile, 
né si sarebbero per avventura coperti di vergogna con 
bolse sentenze». 

«Giusto, perbacco». 

«Grazie. Ma c’è di più e di peggio. Ammettiamo che al 
critico non sia richiesto un particolare fiuto filologico... 
Amici, guardiamoci in faccia: ma alle brutte un fiuto 
letterario, questo personaggio che si autoproclama 
interprete dell’opera altrui, un fiuto letterario dovrà 
averlo?». 

«Cosa intendete per fiuto letterario?». 

«Se è o si presume critico, costui dovrà pur sapere che 
d’Annunzio ed io non inventiamo parole: ci basta e ci è più 
comodo prenderle dal nostro bell’idioma (con effetto ben 
più mortificante pei critici stessi)». 

«Ah bah, bah bah bah bah: potete vantarvi di averci 
convinti». 

«Né, lo confesso a vostro onore, mi aspettavo di meno 
dalla vostra comprensione; epperò mi lusingo che vorrete 
del pari seguirmi nella conclusione generale che, in aspetto 
di domanda, sto per formulare». 

«Formulatela». 

«Ai vostri cenni. Orbene, concederemo noi a tali ed 
altrettali critici il diritto di giudicare le nostre opere, 
allorquando (come testé veduto) essi non ne intendono 
nemmeno la lettera?». 

«Nooo!». 

«Grazie, amici, per questo plebiscito. Ma c’è ancora una 
volta dell’altro, ovvero dello stesso con chiaro esempio 
lumeggiato». 

«Dell’altro, dello stesso? In verità noi si sperava... noi si 
temeva che la conferenza fosse finita». 

«Nessun timore!... Chiedo: io perché mi son dato tanta 
pena a mostrare l’ignarità ed insipienza dei critici, la quale 
dopo tutto è da gran tempo acquisita agli atti?». 


«Rispondete voi stesso». 

«La risposta è: pel fatto che la loro mancata 
interpretazione ha reso vana ogni mia fatica». 

«Discorrete più aperto». 

«Dico, altro che “spasso”! La mia “Passeggiata” voleva al 
contrario essere un’amarissima denuncia o, se non 
denuncia, un’amarissima constatazione. Come dire: 
‘Guardate, non ci si capisce neppure a parlare la medesima 
lingua’. Ma, evidentemente, quei critici ed io non parliamo 
affatto la medesima lingua; per cui non è che non possiamo 
capirci benché eccetera, ma semplicemente perché 
eccetera. Che fa una bella differenza, agli effetti dei miei 
effetti». 

«Lasciate ora codesti altri effettucci verbali, e piuttosto: 
non c’è caso che i critici avessero le loro buone ragioni, o 
almeno giustificazioni?». 

«In cosa?». 

«Nel non penetrare le vostre intenzioni: ché voi, per un 
motivo o per l’altro, avete involto di oscurità le vostre 
amarissime denunce o constatazioni». 

«E (di nuovo) il fiuto, signori miei?». 

«Che vuol dire?». 

«Il tono e il clima dei racconti o raccontini seguenti 
avrebbero pur dovuto illuminare il lettore accorto sul 
valore e le intenzioni del primo: che avrebbe ben potuto 
idealmente istituirsi quale racconto liminare dell’intera 
raccolta». 

«Ehm, sarà! Invero poco abbiamo inteso della vostra 
risposta; ma permetteteci egualmente di portarvi in 
trionfo». 

«Fermi, fermi!... Così, senza altre aggiunte?». 

«Perché, avreste qualcosa da aggiungere? qualche 
fatterello divertente?». 

«Il mio archivio è grande quanto Versaglia o l’Escoriale». 

«Giù allora». 

«Alcunché, intendereste, di recente?». 


«Come vi piace». 

«Non saprei: un certo critico altamente qualificato, 
collaboratore fisso e forse caporubrica in tal foglio 
unicamente letterario... Ma no, non val la pena di parlarne: 
nulla di nuovo o singolare». 

«E sì, invece: tanto per farcene un’idea. Codesto 
Critico...?». 

«Non sa copiare un sonetto italiano. Faccenda di normale 
amministrazione, come vedete». 

«Oh no, mio Dio! Evidentemente, di tutto ha colpa lo 
stampatore». 

«Quest’antica e pietosa bugia potrebbe infatti ancora una 
volta servire, ove il titolo stesso dell’articolo non fosse 
tratto da uno di tali errori di copiatura; ove, soprattutto, 
altri elementi non tenessero desta la nostra perplessità». 

«Ossia?». 

«Infilata la via delle concessioni, al bravuomo nulla 
costava attribuirmi, e con dotte quanto entusiastiche parole 
esaltare un mio (scusate se è poco), un mio Racconto 
d’inverno!... Ma basta». 

«No, no: almeno un’altra storiellina critica, che ci 
ammaestri e diverta». 

«Eh, ma s’anderebbe troppo per le fratte; e del resto che 
dovrei contarvi? Qualcosa forse di relativo al “sublime 
‘Scherzo per Elisa’ di Mozart”?». 

«Piano, piano! “Scherzo per Elisa”, Mozart: vi va a voi di 
scherzare?». 

«Non a me, né a Mozart: tale, viceversa, l'attribuzione 
che fermamente emerge dai detti d’un ottimo critico (lo 
stesso, per avventura, cui eran parse “inventate” le parole 
del raccontino di sopra studiato)». 

«Ah ma sicché... ah ma allora!...». 

«No, basta adesso davvero. E piuttosto, attenti di nuovo a 
me; giacché io, rispetto al nostro principal argomento, ho 
un asso nella manica, o sia una bomba sotto la falda». 

«Oh, meraviglioso!... Dite, dite». 


«Entrando io qui dentro per questa istruttiva e dilettevole 
conferenza, un foglio mi fu rimesso, che secondo vedo reca 
estratti di dicerie me concernenti e poco addietro corse 
durante tal premio letterario del quale mi venne (ignoro 
per che speciale merito) aggiudicata fetta». 

«Per favore, esprimetevi meno noiosamente: prima ci 
promettete mari e monti, e adesso ci fate dormire da ritti». 

«Beh, vorrei che questo foglio lo leggessimo insieme». 

«Magnifica idea; siam tutt’orecchi». 

«... E in particolare il passaggio dove... Ecco, qui, qui: “I 
Racconti impossibili contengono pagine fra le più rivelatrici 
di questa condizione presente dello scrittore, e anzitutto 
della sua ‘epoché’ narrativa e stilistica: si aprono col breve 
capriccio o pastiche della Passeggiata, dove l’idolo della 
incomunicabilità è giocosamente esorcizzato e ironizzato 
attraverso l’incastonamento di un lessico ‘impossibile’, 
glossematico (ma per tutto appartenente alla morta 
periferia del vocabolario italiano) nella più tradizionale 
sintassi ottocentesca, e si chiudono...”. Orsù, che ve ne 
pare?». 

«Che, rispetto alle vostre intenzioni, meglio non si 
potrebbe parlare». 

«Meglio o quasi meglio: vero». 

«E dunque, come a voialtri spesso avviene, voi ci avete 
menati per il naso? dunque non tutti i critici son grossi 
quali vi è piaciuto mostrarceli?... E insomma in che consiste 
la vostra bomba, o il vostro asso?». 

«Facile: in ciò che di quest’ultimo ed arcivalente critico 
noi possiamo celebrare l’arcivalentia ma non possiamo 
proclamare il nome». 

«Che, si sarebbe egli involto nell’anonimato?». 

«Si». 

«E perché?». 

«Ancor più semplice: per cansare i vituperi dei suoi 
colleghi». 

«Stupendo!». 


«Cosa?». 

«Luomo; ma anche la vostra battuta. Ragione per la 
quale, si proceda ormai al già votato trionfo». 

«Che, che, l’avete presa sul serio? Non vi agitate: calmi, 
buoni!... O davvero vorreste che intervenissero le 
autorità?». 

«No: tutto, fuor che le autorità!». 

«E bravi. Il nostro saluto sia pertanto clamoroso e 
sommesso». 

«Sia; come il seguente: “Iddio sempre t’ispiri, italo 
grande”». 

«Ma no, un po’ meno grullo e di opposta parte. Ad 
esempio: “Addio, miei fidi, e contumelie alle famiglie, se 
siete tanto sciocchi o tanto infelici da averne”». 


NOTA AL TESTO 
DI IDOLINA LANDOLFI 


Il volume di racconti Le labrene è stato pubblicato la 
prima volta, sotto la diretta sorveglianza dell’autore, nel 
gennaio 1974, per i tipi della Rizzoli. Proprio esso, anzi, 
inaugura il rapporto tra Tommaso Landolfi e la casa 
editrice milanese, alla quale, come sappiamo, lo scrittore si 
legò con contratto ventennale nell’aprile del 1972. Fino ad 
oggi la raccolta non ha avuto alcuna riedizione (è bensì 
compresa nel terzo ed ultimo volume delle Opere (1971- 
1979), a mia cura, Rizzoli, Milano, 1994). 

I sette racconti erano all’epoca tutti inediti (cioè non 
previamente pubblicati - quale, invece, il costume dello 
scrittore - su quotidiani o riviste); la stesura dei primi sei 
risale al 1971, anno trascorso da Landolfi in parte a Pico - 
suo paese natale e luogo di ‘ritiri’ di lavoro -, in parte a San 
Remo, dove soleva raggiungere la famiglia per lunghi 
periodi. Di un tanto precedente, della seconda metà del 
1969, è l’ultimo racconto, Conferenza 
personalfilologicodrammatica con implicazioni, il cui 
autografo, del resto, compare in una diversa sede rispetto a 
quella degli altri; se infatti i primi sei racconti sono tutti 
riuniti in un unico quaderno, datato appunto in copertina 
«71» e che essi soli contiene, l’ultimo è compreso in un 
quaderno che si apre con Breve canzoniere (la cui stesura è 
terminata nel maggio 1968) e seguita con numerosi elzeviri 
scritti per il «Corriere della Sera» (ed ivi pubblicati fra il 
1968 e l’inizio del 1970), nonché alcuni racconti poi 
confluiti in A caso. All’interno dunque d’una raccolta di già 
organicamente concepita - Le labrene appunto - 
l'inserimento della Conferenza rappresenta il recupero di 
un testo fino ad allora nella mente dell'autore di incerta 
destinazione. 


Per la nostra riproposta non ci siamo imbattuti in 
importanti problemi di carattere filologico: i testi, come ho 
detto, sono quelli approvati in vita dallo stesso Landolfi; 
inoltre esiste, nell’archivio personale dello scrittore, una 
cosiddetta copia d’autore del volume, dove Landolfi ha 
corretto a penna, di suo pugno, alcuni refusi, peraltro 
perfettamente identificabili in quanto tali. Come sempre 
faccio, comunque, ho condotto la collazione anche sul 
manoscritto originale (in mancanza del testimone 
intermedio, rappresentato dal dattiloscritto consegnato 
all'editore in copia unica e non reperito), manoscritto in tal 
senso assai utile, in quanto poco si discosta dalla lezione 
finale (Landolfi usava infatti apportare lievi modifiche ai 
suoi testi, dopo la prima - ed unica - stesura, e ciò 
avveniva, semmai, in sede di copiatura a macchina). 

Da un fogliolino volante di mano dell’autore, scritto a 
volume ormai stampato, risulta che il titolo del racconto Il 
crittogramma (il medesimo che si legge altresì in testa alle 
pagine dell’autografo) avrebbe dovuto essere In chiave di 
voi: ma mi è parsa attestazione insufficiente per procedere 
ad un emendamento, soprattutto in considerazione del fatto 
che la mancanza del dattiloscritto originale ci vieta di 
conoscere quale effettivamente fosse il titolo definitivo 
scelto da Landolfi, e il solo riscontrabile - ripeto - è quello 
dell’autografo, conforme al titolo a stampa. Con tutta 
probabilità si tratta di un tardivo ripensamento, di cui 
basta, è anzi doveroso, dar qui conto. 


Qualche parola chiarificatrice merita la questione 
adombrata nella Conferenza, questione su cui lo scrittore 
ulteriormente tornerà in uno degli ultimi elzeviri (e uno 
degli ultimi suoi scritti in assoluto) per la terza pagina del 
«Corriere della Sera», tuttora inedito, Fatti personali: 
segno che gli stava particolarmente a cuore per le 
implicazioni di ordine generale e, diciamo così, teorico, ad 
essa sottese. Il primo critico a cui Landolfi allude è Paolo 


Milano, che, in una recensione nell’«Espresso» ai suoi 
Racconti impossibili, definisce appunto «inventate» le 
parole da lui usate nel racconto La passeggiata: «Ci sono 
infine i pezzi francamente gustosi. Una divagazione sulla 
bestemmia (Fulgide mete); o un rebus filologico (La 
passeggiata), con la sua profluvie di parole inventate 
(“prostomi” e “molleche”, il “mivolo” e il “gobello”, una 
moglie che “è agli scappini” e un garzone che 
“scapruggina”), che si direbbe un’illustrazione di quel gioco 
da società, di gran voga nei salotti romani qualche anno 
addietro, che Eugenio Scalfari battezzò “passar 
Provenza”».: Il secondo è invece Leone Piccioni, e il passo 
citato da Landolfi conclude il capitolo a lui dedicato in 
Maestri e amici. Lanonimo benemerito di cui alla fine della 
Conferenza è davvero un anonimo, estensore della 
motivazione del Premio Marzotto, che nel 1967 fu attribuito 
ai Racconti impossibili; ecco il passo per intero: «Per molti 
versi i Racconti impossibili rappresentano infatti una 
summa essenziale dei temi e dei modi stilistici dello 
scrittore, della sua arte visionaria, della sua mordente 
moralità; per altri manifestano la coscienza acuta di una 
crisi del proprio linguaggio narrativo, del raccontare 
divenuto “impossibile”, e ci conducono in quella striscia 
d'ombra fra il compiacimento letterario e il dolente 
inseguimento di un proprio inafferrabile noumeno di 
scrittore (perseguito nell’itinerario diaristico che dalla 
Bière du pecheur si continua in Rien va fino al recente Des 
mois, i titoli francesi della seconda voce di Landolfi, nella 
quale sembrano nascere oggi le sue pagine più persuasive). 
Landolfi è scrittore che non può fare mai a meno di 
ascoltare l’eco della propria voce, deformata e beffarda; 
per il quale rivelarsi è sempre nascondersi: la coscienza 
ultima di questa condizione “a mezza strada tra il silenzio e 
l’espressione” sembra la peculiarità del suo tempo attuale 
di scrittore. 


«I Racconti impossibili contengono pagine fra le piu 
rivelatrici di questa condizione presente dello scrittore, e 
anzitutto della sua “epoché” narrativa e stilistica: si aprono 
col breve capriccio o pastiche della Passeggiata, dove 
l'idolo della incomunicabilità è giocosamente esorcizzato e 
ironizzato attraverso l’incastonamento di un lessico 
“impossibile”, glossematico (ma per tutto appartenente alla 
morta periferia del vocabolario italiano) nella più 
tradizionale sintassi ottocentesca, e si chiudono con 
un'ipotesi di racconto sottoposta allo spettroscopio 
dell’autoironia dissolvente e della demistificazione della 
propria scrittura. In questa cornice è racchiusa una serie di 
miti, di apologhi, di capricci e di dialoghi, iperuranii e 
terrestri, sorta di moderne operette morali ricche di umori 
lunatici, di lirica vena attrattiva, di epigrammatica 
moralità, dove sulle immagini leopardiane dell’infinita 
vanità del tutto si proietta l'ombra ironica e inquieta del 
sentimento della vanità del narrare». 

Lelzeviro Fatti personali rappresenta l’ultimo atto di 
questa breve vicenda. Ne riporto qui il primo brano, quello 
relativo alla vexata quaestio: 


«Non so se quanto segue possa interessare qualcuno; a 
buon conto l’ultimo scrittorucolo ha pur diritto, si dice, ai 
suoi fatti personali, beninteso ove di tale diritto non abusi. 
E se di meglio non vi fosse, vi sarebbe che quest'oggi la ho 
presa sotto quest’angolo, ed eventualmente il lettore mi 
scusi». 


«Mettiamo: Leone Piccioni, il noto critico letterario e (un 
tempo almeno) gerarca televisivo. Io avevo qualche motivo 
di malumore nei suoi confronti, in seguito a una circostanza 
che senza dubbio egli ha dimenticata, o per meglio dire non 
ha mai percepita quale possibile motivo di malumore; ed in 
un breve scritto in coda a tal mio libro lo avevo 


direttamente chiamato in causa. Direttamente o quasi: 
senza farne il nome, ne avevo in compenso citato due o tre 
frasi, di un articolo a me stesso dedicato. Col che poi 
pensavo confonderlo, inchiodarlo alle sue responsabilita di 
critico, eccetera. E invece, cosa avvenne? 

«Coronando una sua diuturna e fattiva simpatia (di cui a 
quanto pare il sopradetto malumore, giustificato o meno 
che fosse, non teneva il debito conto) il Piccioni ebbe a 
parlare lungamente di me immerito in televisione. Ora, tra 
le cose da lui pertinentemente ed ovviamente osservate, 
era una certa mia avversione per la critica in generale; al 
qual proposito, poi, egli si riferiva giustappunto alla coda di 
libro che ho del pari rammentata. E soggiungeva, con atti 
tra di mistero e di complicità, e cogli opportuni slittamenti 
di voce (quasi avesse con suoi misteriosi poteri individuato, 
e non volesse comprometterlo, il critico contro cui 
particolarmente io menavo la mia crociata) soggiungeva, 
dico, un nome... che non era il suo proprio. In parole 
povere, egli non riconosceva la propria scrittura. 

«Beh, io son di certo un uomo volgare, ma non al punto 
da richiamarmi alla mente l’insipiente detto che “chi non 
conosce la sua scrittura...”. Quanto a me anzi, non solo 
questo casetto mi rallegrò, ma sciolse ogni mio rigore nei 
confronti dell'amico Piccioni: al quale colla presente 
noterella pubblicamente restituisco tutta la mia stima (che 
per la verità vera non gli avevo mai tolta) e testifico la mia 
amicizia nonché la mia gratitudine per la sua assidua e 
disinteressata assistenza nei vari accidenti della travagliata 
esistenza di noi poco prezzati pennaiuoli». 


Concludendo, come al solito, con un percorso critico 
essenziale, si segnalano - oltre alle pagine dedicate alle 
Labrene all’interno dei volumi monografici e delle sezioni 
relative a Landolfi in raccolte di studi, storie ed 
enciclopedie letterarie - i seguenti articoli e saggi: 


Baccelli, Monique, Prefazione all’edizione francese T. 
Landolfi, Les labrénes, trad. di M. Baccelli, Climats, 
Castelnau-le-lez, 1989. 

Bianciotti, Hector, Landolfi le joueur, in «Le Monde», 21 
aprile 1989 [recensione all'edizione Climats del 1989]. 

Bo, Carlo, Dietro una maschera, in «Corriere della Sera», 7 
aprile 1974. 

Bocelli, Arnaldo, Lumor nero di Landolfi, in «La Stampa», 
15 febbraio 1974. 

Chiusano, Italo Alighiero, Il consueto Landolfi diventa 
presto irreale, in «Il Globo», 12 maggio 1974. 

Cimatti, Pietro, Il morto che vede, in «Il Messaggero», 1° 
marzo 1974. 

Eisermann, Tobias, Ein Geisterseher, der zum Leben 
verurteilt war, in «Rheinischer Merkur», 2 ottobre 1987 
[recensione all'edizione tedesca T. Landolfi, 
Nachtschatten, trad. di H. Riedt, Rowohlt, Reinbeck bei 
Hamburg, 1987 - raccolta di racconti tra cui anche Le 
labrene]. 

Falqui, Enrico, «Le labrene» di Landolfi, in «Il Tempo», 10 
febbraio 1974. 

Fuhner, Ruth, Traumwandlerisch, in «Frankfurter 
Allgemeine Zeitung», 21 luglio 1987 [recensione 
all’edizione Rowohlt del 1987]. 

Mauro, Walter, I paradossi di Landolfi, in «Momento-sera», 
20-21 febbraio 1974. 

Rebora, Roberto, I raffinati giochi letterari di Tommaso 
Landolfi, in «Corriere del Ticino», 13 settembre 1975. 

Semo, Marc, Landolfi se refait une place au soleil, in 
«Liberation», 6 aprile 1989 [recensione all’edizione 
Climats del 1989]. 

Surdich, Luigi, Una geometria indecifrabile, in «Il Secolo 
XIX», 15 febbraio 1974. 

Villena, Luis Antonio de, Landolfi: lujos de la Misantropía, 
in «El Mundo», 18 gennaio 1992 [recensione all'edizione 
spagnola T. Landolfi, Invenciones, Siruela, Madrid, 1991 - 


raccolta di racconti tra cui anche Le labrene e 
Conferenza personalfilologicodrammatica con 
implicazioni]. 
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Dialogo dei massimi sistemi, 1937. 

La pietra lunare, 1939. 

Il Mar delle Blatte e altre storie, 1939. 
La spada, 1942. 

Il principe infelice, 1943. 

Le due zittelle, 1946. 

Racconto d’autunno, 1947. 
Cancroregina, 1950. 

LA BIERE DU PECHEUR, 1953. 

Ombre, 1954. 

La raganella d’oro, 1954. 

Ottavio di Saint-Vincent, 1958. 
Mezzacoda, 1958. 

Landolfo VI di Benevento, 1959. 

Se non la realtà, 1960. 

Racconti, 1961. 

In società, 1962. 

Rien va, 1963. 

Scene dalla vita di Cagliostro, 1963. 
Tre racconti, 1964. 

Un amore del nostro tempo, 1965. 
Racconti impossibili, 1966. 

Des mois, 1967. 

Colloqui, in AA. VV., Sei racconti, 1967. 
Un paniere di chiocciole, 1968. 
Filastrocche, in AA. VV., Le nuove filastrocche, 1968. 
Faust ’67, 1969. 

Breve canzoniere, 1971. 

Gogol a Roma, 1971. 


Viola di morte, 1972. 
Le labrene, 1974. 

A caso, 1975. 

Il tradimento, 1977. 
Del meno, 1978. 


Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo 
Calvino, 1982. 

II gioco della torre, 1987. 

Opere, I (1937-1959), 1991. 

Opere, II (1960-1971), 1992. 

Opere, III (1971-1974), 1994. 


1 

Per una partita descrizione del manoscritto landolfiano si 
rimanda alla corrispondente nota al testo nel succitato 
terzo volume delle Opere. 


2 

Anche questo testo è ora compreso nel rizzoliano terzo 
volume delle Opere. E naturalmente comparirà in una delle 
future sillogi adelphiane. Fu al tempo rifiutato dalla 
redazione del «Corriere della Sera» per il riferimento a 
personaggi noti dell’establishment culturale italiano (vi si 
parla anche di Montale). 


P Milano, Landolfi e Lewis. Racconti impossibili e referti 
autentici, in «L Espresso», 15 maggio 1966. 


. Piccioni, Maestri e amici, Rizzoli, Milano, 1969, p. 220. 


i File 


Si veda l’«Annuario del Premio Marzotto», 1967-1968, pp. 
9-10. 


